他人的愛情

我跟蔡琴認(rèn)識(shí)的時(shí)候她已經(jīng)唱紅了《恰似你的溫柔》。她總會(huì)時(shí)不時(shí)到我家來繞一下。

蔡琴喜歡同時(shí)做很多事，她一邊做她家專的功課，一邊用絲線編不知道什么東西。各色各樣的絲線，一絡(luò)絡(luò)放在桌上，五彩繽紛。

她就一下說這一下說那，很靈巧地用絲線編織著，之后放下絲線，跑去洗手，因?yàn)槟墙z線很嬌貴。只要有手汗，就會(huì)沾出陰影，色就不鮮了。洗完了手就再來編東西和聊天。

那時(shí)候她正和楊德昌在談戀愛。這可能是她喜歡跑來找我的原因。

兩個(gè)人我都認(rèn)識(shí)。楊德昌剛拍完《海灘的一天》，如日中天。

楊德昌那時(shí)留長發(fā)，在腦后扎著小辮，人筆直，戴金邊眼鏡，笑起來有點(diǎn)點(diǎn)小酒窩，不大講話，帶點(diǎn)羞怯感。

在她跟楊德昌最“盛”的時(shí)候，楊德昌可能不知道，許多時(shí)候，蔡琴打電話給他時(shí)，旁邊有個(gè)聽眾我。兩個(gè)人講完話，蔡琴就會(huì)把他說什么她說什么搬給我聽，然后表情嚴(yán)肅，眼睛大大地問：“他這樣說是什么意思?” 有一天，跟著蔡琴去看她駐唱。那陣子她特別的不安定。因?yàn)橹钡侥菚r(shí)候她還抓摸不住楊德昌什么心思。

唱完，我和她回她的住處去。

蔡琴跟我說她受不了，已經(jīng)給楊德昌發(fā)了最后通牒，如果這男人還不給她個(gè)明確定位。她大約就要走掉了。

她怕得要死。她跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機(jī)里。

錄音機(jī)就在茶幾上放著。蔡琴進(jìn)了門先去察看，看到錄音機(jī)上顯示了有留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒。

“他一定是來拒絕我的?！彼f。

然后她開始走來走去，穿著那淺藍(lán)色小禮服，像一團(tuán)移動(dòng)的水。走了半天坐下來，看著錄音機(jī)，發(fā)呆。然后說：“我不要聽了。我要洗掉?！?我勸她不要洗掉，也許是好消息。

“那你幫我聽?！?/p>

可是我不會(huì)操弄她的錄音機(jī)呀。萬一不小心洗掉了，那不是很可惜嗎?

于是蔡琴坐下來，我們一起盯著那錄音機(jī)，好像那是個(gè)怪獸，沒人敢動(dòng)它。

這時(shí)電話響了，蔡小姐去接。我這旁觀者看來，她很沉穩(wěn)，鎮(zhèn)定，正常。她說：我剛回家。好，等下我再打給你。

放下電話她才說那是楊德昌打來的，楊德昌問她聽答錄機(jī)沒有，叫她去聽。

這時(shí)我們才去動(dòng)錄音機(jī)。按了“play”之后，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后，是一聲長長的、長長的嘆息。

然后，那個(gè)必須要下決定的男人說了話：“你叫我怎么說呢?”

這就是楊德昌的全部答復(fù)。

蔡琴進(jìn)房間給楊德昌打電話。出來的時(shí)候臉潤潤的，眼睛發(fā)紅，跟我說她要去楊德昌家。

我陪她一起到楊德昌濟(jì)南路的住家。黑夜里，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍(lán)色的女孩圈進(jìn)手彎里，關(guān)上了他家的紅漆大門。

之后，兩人就結(jié)婚了。

報(bào)上刊出楊德昌過世的消息，也同時(shí)刊出了他對(duì)他與蔡琴婚姻的八字評(píng)語：“十年感情，一片空白?！?/p>

然而這個(gè)空白的感情，不也是從那樣美好的階段開始起步的嗎?

在這十年里，一段感情是如何從呵護(hù)和擁抱，變成了一片空白的呢?

我深信，在那個(gè)夜里，楊德昌把他水藍(lán)色的女孩圈進(jìn)臂彎里的時(shí)候；在蔡琴，讓自己順從那男人隱沒人紅色大門的時(shí)候，兩個(gè)人都不是為了讓面前的十年一片空白的。

但是，依舊空白。

我只是忍不住又想起蔡琴在我家里用彩線編織的畫面，想起她編了好幾下之后跑去洗手，因?yàn)槟巧€很嬌嫩，如果手上有手汗，就會(huì)沾上汗?jié)n。

可惜婚姻不像編織，只要用純凈的手維護(hù)，就可以永遠(yuǎn)鮮麗美好。

手承諾了潔凈，絲線便承諾永不變色。

大約是因?yàn)槭趾徒z線都無知吧。無知，不知道這世界可以變異，不知道這世界可以不必永遠(yuǎn)。