拿著傘去上課時(shí),大概要在一條坑坑洼洼的砂石路邊走上十來分鐘,積水平了路面,得迅速避開那些坑洼,不然,會(huì)被經(jīng)過的車輪濺一腳的水,如果是個(gè)急躁的司機(jī),速度飛快,可能整身都會(huì)濕掉。傘恐怕是我支配的第一件財(cái)產(chǎn),我對它充滿崇敬,攥得很緊,擋住了所有往下掉的雨點(diǎn)。
張建國大呼小喝地從后面趕來。他是我既敬且畏的一個(gè)同學(xué)。他在一個(gè)星期天。自己剃了個(gè)光頭,那時(shí)候的光頭還屬于反動(dòng)流氓之類的東西。更驚世駭俗的是,他還把兩道眉毛一起刮了。我敢說,這個(gè)世界沒多少個(gè)人知道眉毛生長的感覺,可是小學(xué)生張建國知道。他追我時(shí)經(jīng)過一個(gè)大水坑,這時(shí)候一輛卡車也輾過水坑,水花四濺。張建國輕巧地把傘自上而下畫了個(gè)弧線,擋住自己側(cè)面的水花。
這個(gè)弧線驚呆了我,原來傘不只是永遠(yuǎn)向上的,可以把它移向各個(gè)側(cè)面。我后來甚至把傘倒放在河面上漂,是那條否認(rèn)了神圣的向上性的弧線。釋放出傘的所有可能性。
二十多年后的一個(gè)清晨,我對著鏡子穿襯衫。對齊領(lǐng)口的第一粒扣子。逐個(gè)往下扣,忽然想到,從第一件襯衫起,就是如此自上往下扣鈕扣的。可惜并沒有張建國的電話,不然,我會(huì)打個(gè)電話給他,問他扣扣子的方向。這無所謂,我把襯衫重新解開,先對齊最下面一粒扣子,然后完成;然后解開,對齊中問的一粒扣子,然后完成;然后毫無考慮對齊,從任意一粒扣子開始,然后完成:然后跳過一粒扣子不扣:然后跳過兩粒扣子不扣。
對著鏡子。我長出了一口大氣。如果我昨天是個(gè)很絕望的人,以至于不想活下去了,在鏡子前用刀自裁,恐怕會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地自上而下劃那么幾道。創(chuàng)口很整齊。
幸好,今天,我又打破了一個(gè)神圣的方向感。