寫得我人生都空白了

小學的作文大都是寫“一件難忘的事”，年年都有，期期中彩，真是屢試不爽。小學生才有幾歲，能有多少經歷，有多少難忘的事?

當年我寫這篇作文的時候，也都是把上次寫的翻出來，修改一下就上交了，內容一直沒變。所以，小學畢業那天，語文老師就問我：“為什么你那么喜歡幫魚洗澡?”無言，不懂該怎樣回答這個無辜又愚蠢的問題。光陰似箭，不知不覺寫了六年難忘的事，至此，算是告一段落。上中學以后，當這個文題再次出現在黑板上時，臺下嘩然一片，就如秦末義軍的號聲，震天動地。那時，一個同學說了一句很睿智的話：“寫了六年，寫得我人生都空白了。”雖然老師的表情很無奈，但依然勒令我們放學前交。

結果同學們寫無可寫，只能在原來的基礎上加以修飾，就出現了“當秋風輕輕撩起樹葉的一角……”之類的虛華辭藻，沒有實際內容。人家秋風偷窺樹葉關你什么事啊?非要爆料出來，大有狗仔隊的潛質。出題人是偉大的，他們就這樣培養出了一批又一批的狗仔，八卦事業因此屹立不倒。

再難忘的事，說多了，寫多了，也會乏味。真的難忘，就應默默感受，在某個美好的日子忽然想起，然后感慨一下就很好。文章是用來表達的，可偏偏那又是個表達和想像都不自由的年齡。

出現頻率很高的另一類型文題是“20年后的……”和“未來的……”。說是讓我們發揮想像，其實已經隱含著限制。作文前，老師總會用半節課時間來“提示”我們：“你們可以寫‘20年后的我’、‘20年后的世界’、‘未來的人類社會’等，這些都是很好的文題。20年后的你們可以是科學家、文學家、天文學家……”

經過老師的提示，我認為科學家是一群整天無所事事的天才，什么也不干，機器人自己就跑出來了，無需過程，便有結果。幻想著哪天在橋頭遇到一個老頭叫我幫他撿鞋，我誠心誠意地幫他撿了三次鞋就可以變成科學家。于是，我把我的想法整理成文交給老師。

這個文題導致的結果更加嚴重，想像力一般點的，就此被打壓住。像我這種想像力不一般的就會另尋突破。任何創新和革命都是艱辛的。老師的家訪驗證了這句話。她跟我爸說：“你家這孩子。思想不正。好吃懶做。 (我什么時候好吃懶做了?冤。)如果不嚴加管教，很可能會誤入歧途。”

那個年齡，我沒有任何發言權。那么激烈的指責，沒有絲毫公平性，沒有絲毫合理性。面對老師的指責。父母的勸罵，我無能為力。而今，回頭看著那些正在承受打壓的小學生，我依然無能為力。拿什么來拯救你們。我的后生晚輩?