８８歲，她獲得了諾貝爾獎

那天下午，88歲的多麗絲·萊辛陪著生病的兒子回家，剛下出租車就發現街道兩旁站滿了攝影師。

“又拍肥皂劇了!”這位英國“祖母級”作家嘟嚷了一句。她所居住的倫敦北部的漢普斯特德地區，歷來受電視劇制作商的青睞：在這一排排外表上看上去并不惹眼的磚瓦小樓中，不僅大詩人約翰·濟慈曾經住過，還有大名鼎鼎的心理學家西格蒙德·弗洛伊德的故居。

不過，這一次的主角是老太太本人。在記者的一片尖叫聲中，老人懵懵懂懂獲知自己成了2007年度諾貝爾文學獎的獲得者，成為有史以來第11位獲此殊榮的女性作家。

“噢，我還真把這事兒給忘了。”這位文壇宿將先是一臉驚詫，隨即恢復了往日的幽默。“30年來，我的名字每年都出現在候選名單上，你不可能每年都對它保持興奮。”

“這次他們大概是覺得，這個人已經夠老了，很快就要死了，再不給她，以后也許就沒有機會了吧!”上樓休息了片刻，萊辛坐在自家門口的臺階上對記者說。

上海社會科學院研究員瞿世鏡形容她是“勞動人民”。1989年，作為英國學術院的客座教授，瞿世鏡拜訪過萊辛。與之前他所接觸的“如紳士淑女般”高雅的作家不同，多麗絲·萊辛的衣著簡單而樸素，這與她尖銳犀利的筆調截然不同。

“我對婚姻并不在行”

多麗絲·萊辛被公認的代表作是1962年出版的《金色筆記》。這部作品打破了以往采用時序的寫作方法，分五個小節記敘了兩位單身母親安娜和莫莉的故事。各個小節之間有一串安娜的“筆記集”，分別記錄了離異女作家安娜的非洲經歷、政治生活，以及一篇正在構思的小說和私人生活。

這一系列的故事與作者本人的經歷十分吻合。1919年英國人萊辛出生于波斯(如今的伊朗)，她的童年在南羅得西亞(現在的津巴布韋)度過。14歲輟學后，她先后當過保姆、接線員和白領工人。這位面孔頗似英格麗·鮑曼的姑娘，早年熱衷于參加反對殖民主義的左翼政治運動。由于尖銳批評南非和南羅得西亞的種族隔離政策，上世紀50年代，她被禁止踏入這兩個國家。

在她近乎90年的人生中，惟一不曾中斷的就是寫作。由于中學學業終斷，她只能自學。從倫敦打包寄來的書籍成為她的教材，其中有狄更斯、吉h林的小說，以及拿破侖的掌故。為了讀書，萊辛甚至主動加入一個左翼社團。因為其成員可以擁有大量的書籍。

萊辛一生有過兩段婚姻，都在非洲開始和結束，自此沒有再婚。她曾調侃：“我對婚姻并不在行。”1949年，30歲的萊辛帶著一個兒子移居英國，據說一貧如洗，全部家當就是皮包中的一份小說草稿。這正是使她后來一舉成名的《青草在歌唱》，該書因揭露非洲殖民地的種族壓迫和種族矛盾引起強烈反響。

由于傾向“左翼”，上世紀50年代，這篇處女作介紹到中國時被翻譯成《野草在歌唱》。譯者介紹說：“萊辛的誠懇、樂觀主義，以及那種想要用藝術促進社會進步、國際友誼和世界和平的愿望，使她獲得了廣大讀者的敬愛。”

而至今，這位多產作家已經出版了數十本著作，包括小說、詩歌和劇本等等。今年年初，她的小說《裂縫》問世。年近九旬的萊辛，津津有味地涉足起了科幻。

“如果你自己不想改變，一篇作品怎么會讓你改變?”

這位“現實主義”大師從不發愁沒有創作素材，鄰居中那個有些神經質的女人、希望把自己培養成淑女的母親、一同長大十分固執的好友——各種各樣的女性都可能成為她筆下的主人公。這些主人公無一例外地“獨立、自由，不過分依賴男性”。

也因此，多麗絲·萊辛成為女權運動的偶像人物。她的《金色筆記》被奉為“女權主義者的《圣經》”，被譽為波伏娃的《第二性》在英語文學界的姊妹篇。

瑞典皇家科學院在授獎詞中特意點到這部作品，稱：“這個表述女性經驗的詩人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想像力，對一個分裂的文明作了詳盡細致的考察。”

但萊辛對這些褒獎往往嗤之以鼻。她尤其警惕別人扔過來的所謂“女權主義”的帽子。每當有人跑來告訴她“你的作品改變了我的人生”時，她常常譏諷道：“如果你自己不想改變，一篇作品怎么會讓你改變?”畢竟“婦女解放只是人類大主題中很小的一部分”。

“生活得太久了，已經看透了邀種輪回”

1995年，多麗絲·萊辛應中國作協邀請，與另一對英國作家來訪。在社科院外文所舉辦的座談會上，她幾乎一言不發，風頭完全被另一對作家蓋過。惟一令在場的人印象深刻的是她那雙“深邃而明亮”的眼睛。

現在仍與老太太保持來往的瞿世鏡，每年都會收到來自英倫的圣誕賀卡。“決不是那種敷衍的問候”，“而是發自內心的祝福”。他形容這個身高只有1.6米的老太太體貼入微：“她送我幾本書，擔心我坐飛機超重而要求郵寄；她知道我研究一位女權主義作家，主動給我一張那位作家的新書發布會門票……”

瞿世鏡反對將來辛的獲獎視為“爆冷門”。事實上，早在30年前，她的《金色筆記》就曾入圍諾貝爾文學獎，只是與之擦肩而過。即便在今年的一次晚宴上，某位諾貝爾獎評委還曾走來對萊辛說：“你永遠都不會獲得諾貝爾獎，因為我們不喜歡你。”

“沒有什么是永恒不變的。”這是萊辛的口頭禪。她住過波斯的農房、羅得西亞的牧場、南非的木屋以及倫敦的公寓，她曾親眼目睹了種族隔離、第二次世界大戰、納粹主義和大英帝國的衰落等種種社會變革。

“然而這一切都消失了。”這些經歷使她看淡了一切，“我活得太久了，已經看透了這種輪回。”

雖然并未退出文壇，但她早已遠離了江湖。居住在倫敦北部漢醬斯特德地區那棟偏僻的小樓里，多麗絲-萊辛每天早晨6點起床到野外喂鳥，然后擺弄自己種植的花花草草。偶爾，她還會坐在低矮的沙發里，喝一罐“健怡可口可樂”。

再過幾天，這棵文壇不老松將迎來自己88歲的生日。她把諾貝爾文學獎比作“糕餅外面裹著的那層酥皮”。她坦然接受了早已遺忘如今又蜂擁而至的媒體：“我已經獲得了所有的獎，所以我很高興能最終實現大滿貫。這些獎加起來就像一把同花順!”