關(guān)于腐敗,百姓深惡痛絕。但抽幾支煙也算腐敗嗎?在我看來,這至少應(yīng)當算“軟腐敗”吧,卻很少聽到討伐。算下來,這怎樣都是一筆不菲的花費,同樣用的是納稅人的錢,卻很遺憾不在禁絕之列。
我一向不熱衷于煙酒,除了每年歲末看望老人時象征性地抿一點葡萄酒外,可以說是滴酒不沾的。年輕時我曾有過十年煙齡,一旦意識到它對身體可能的危害,就毫不遲疑地戒掉了。
吸煙,在中國既是一種習(xí)俗,也是官場交際的手段。我在小說中多次寫到吸煙,比如人在困境時吸煙有助于思考和平靜自己;意氣相投的朋友相聚,吸煙使友情的交流順暢;劍拔弩張的政治對手借助吸煙掩飾各自的敵意;談判進入僵局時,如果有人轉(zhuǎn)圈發(fā)一支煙,會極大地緩解氣氛等等。而敬煙,又成為彼此拉近距離的最便宜手段。
可以說,煙,成為許多官員須臾不可離身的伴侶。
我在官場有不少朋友,其中很多是煙民。我曾經(jīng)大略估算了一下,官場中煙民的比例往往與其在官場的地位成反比。地位越高,其煙民的比例越低。比如省級以及國家部級官員,吸煙的人反而少了。可能官當?shù)竭@一級就不需要用抽煙來搞政治人際了。而在北方市縣,越往下走,煙民的比例越高,到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級,多半都是煙民了。
那天,我順道走進一家煙酒專賣店,頗為仔細地問詢了一番各類香煙的價格。之所以關(guān)心香煙的價格,緣自看到的一篇報道,2008年山西省河曲縣政協(xié)辦公室曾向相關(guān)部門上呈了一份“關(guān)于批撥會議經(jīng)費的請示報告”,其中上一年的縣政協(xié)例會決算經(jīng)費為17.3萬元,而當年的換屆會,伙食費增支1.35萬元,工作人員補助增支0.8萬元,香煙增支6萬元。該報告懇請批撥會議經(jīng)費25萬元。
一個縣級的政協(xié)開會換屆,為給會議代表發(fā)煙,竟買了135條中華煙,按會后核銷的6.75萬元一算,每條中華煙的價格是500元。
而這,發(fā)生在被稱為國家級貧困縣的河曲縣。那么,對于這個國家級貧困縣而言,6.75萬元是個什么數(shù)字呢?相當于當?shù)匾粋€農(nóng)民60年不吃不喝的總收入。
這使我想起幾年前的一次經(jīng)歷。
我去北方一個縣里考察,一天飯后與陪同的副縣長聊天。
他是煙民,自然聊起了吸煙。他對我一個作家不吸煙很是不解,覺得此乃人生一大樂事,并開玩笑地說:“人活一世,吃喝二字。不吃不喝,活上200年又能如何?”這自然是笑話。但這個話題引起我注意的是他手上挾的芙蓉王。按那時的市價為400元到450元一條,一條煙內(nèi)裝10盒,一盒煙20支,也就是說,他每抽一支煙就要兩元人民幣。這位副縣長看過我的《新星》,自認是清廉的干部。他告訴我,當官數(shù)年,吃吃飯喝喝酒是有的,但從不收重禮,更不收“紅包”,做官惟一收受的只是煙酒而已。而他,是從不抽次煙的。他當時的月工資不過千數(shù)來元,抽這樣的好煙是無論如何也負擔(dān)不起的。他瞪起眼頗為認真地說:抽點好煙怎么說也算不上腐敗,只是當官的一點點好處而已。連這點好處都沒了,還當?shù)氖裁垂伲?/p>
我只能見怪不怪地一笑。
不久前,朋友來京辦事,其間提著兩瓶酒去看望一位退休的前輩。他告訴我,別看老人家已退下來幾年,但那個家儼然一個超市。各個房間分門別類堆滿了禮品,除了煙酒糖茶補品健身器材,還有成箱的瓜果蔬菜。朋友帶去的酒不僅完璧歸趙,走時還倒送他兩條好煙。
說起此事朋友不勝感慨,說老爺子之所以活得如此熱鬧,是因為尚有“余熱”,退而不休。
按照時價,芙蓉王550一條,頂級芙蓉王1500元一條;熊貓900元一條;頂級云煙1200元一條;頂級中華煙1600元一條。這些煙不知會賣給誰?有多少人會用自己的工資買這種煙來吸?
這幾年每到中秋都會曝出天價月餅的新聞,那些動輒上千元乃至萬元的月餅肯定不是為家人享用。但退一步說,天價月餅價格再高,一年也只有一個中秋。可這動輒幾百元上千元的煙酒卻是官場的人們天天享用的。
關(guān)于腐敗,百姓深惡痛絕。但抽幾支煙也算腐敗嗎?在我看來,這至少應(yīng)當算“軟腐敗”吧,卻很少聽到討伐。算下來,這怎樣都是一筆不菲的花費,同樣用的是納稅人的錢,卻很遺憾不在禁絕之列,也可能是“法不罰眾”吧。
希望清廉的政治最終能將這個角落照亮。