一只魚(yú)鷹
沒(méi)有誰(shuí)比它孤獨(dú),這個(gè)秋天
也沒(méi)有誰(shuí)比它富有,在八公山與淮河之間
一只魚(yú)鷹,擁有著一座小水庫(kù)
秋光正在變老
它身披黑氅,俠士一般
站在水中的一棵枯樹(shù)干上
水倒映著藍(lán)天,一個(gè)守望者
沉著的影子。它的巢,它的妻兒
一定就在離這不遠(yuǎn)的地方
魚(yú)鷹的這片家園被山嶺藏著
我蕩舟接近了它
撳下相機(jī)的快門(mén)卻捕捉不到
它展翅的一瞬間
從陽(yáng)光里刺進(jìn)波浪。一只鳥(niǎo)的躲避
像是天生的驚慌
是我打擾了它生活的安詳
夏夜里的運(yùn)送者
它運(yùn)著微薄的亮色飛過(guò)
又黑又熱的夜,一只螢光的蟲(chóng)子
飛過(guò)去以后
夜,在它的身后迅速地合攏
我同時(shí)聽(tīng)到一種持久的聲音
也許是它正在發(fā)出喘息
對(duì)一個(gè)飛蟲(chóng)來(lái)說(shuō),那一點(diǎn)光
也一定很沉
原野的上空,螢火蟲(chóng)照不亮一條土路
途中,我遇見(jiàn)三個(gè)送麥子的農(nóng)民
他們圍成一圈,一邊修理輪胎
一邊等待黎明
收鵝毛的老者融入了天空
他在冬天離開(kāi)瓦埠湖
蹣跚的步履,漸漸遠(yuǎn)離了湖岸
在吳大郢的老墻邊
這個(gè)收鵝毛的老者
背著一口袋那么輕的鵝毛
蹲在一爿廢棄的磨盤(pán)上喘著
狗圍著他叫
一個(gè)收鵝毛的老者
他的胡須粘著鵝絨,更白
薄棉褲的褲腳用稻草繩勒著
他慢慢站起來(lái),朝前走
喊了一聲,空蕩蕩的
他離開(kāi)村頭的時(shí)候
雪下大了
漫天飛舞的雪
像無(wú)際的白鵝,從那一刻起
收鵝毛的老者忽然就看不見(jiàn)了
人行道的縫隙冒出老家的影子
仰望到幸福的高處
誰(shuí)在藍(lán)天的深處安裝玻璃
誰(shuí)就是幸福的人
我經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)大道
隨意地抬頭:城市的天空這樣擁擠
我看見(jiàn)的僅僅是兩個(gè)安裝玻璃的人
他們正在城市的高處
在我的仰望中緩慢移動(dòng)
那一片天空只有他們兩個(gè)
他們是幸福的
陽(yáng)光,先要經(jīng)過(guò)他們,也許
會(huì)在兩雙手掌或者一塊玻璃上
停留一會(huì)兒,再降落到某把遮陽(yáng)傘上
一輛嬰兒車(chē)上或者一根枝條、一捆豇豆上
安裝玻璃的人,位置太高了
只有他們兩個(gè)可以相互聽(tīng)見(jiàn)
對(duì)方勞動(dòng)的和喘息的聲音
我在一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn),那兩個(gè)人
越來(lái)越像微小的壁虎