非亞的詩（８首）

郊外

下午，2點40，天空

灰暗，低沉

一座紅色的煙囪，筆直地

伸向高空，旁邊

一個穿灰藍衣服的青年

站在柳樹下，抽煙

我轉過頭，看到不遠處

有一座被電燈照亮的

工廠

過于……寂靜

十分鐘前我就是這樣

現在仍然是

并且可能一直

持續下去——

雙手交叉坐在桌前

度過又一個

夜晚

沒有人會過來

搖晃我的

肩膀

一些日子

一些日子。已過了十二點我從林苑賓館出來，沿華西路向東走，

踩過一些垃圾，也踩過一些臟水

一些日子。樹站立著，我們穿過它們之間的虛無

一些日子。我們笑著，好像云完全不存在，事實是

一些東西，流過我們，另外一種理解也可以

我們越過了一些東西

一些日子。喝喬麥黑啤！喝喬麥黑啤！我們愉快地

交談，把酒杯碰得叮當響

一些日子。我醒過來，躺在床上想一些事，它們

像繩索一樣交織，我得用一把剪刀

慢慢去剪

一些日子。我把自己放在門外，幾乎沒再觸及死亡

掛在墻壁的那件外衣

我寧愿……

我寧愿被惡夢纏繞

如果一切看上去

像一杯水一樣無味

我寧愿再次陷入時間

那云朵般涌出的

包圍中，如果這一天

沒有意義，缺少必要的

值得保留的

回憶，而我卻干了一些

讓自己懺悔的事，甚至也沒有

走過每天所必須走過的

一座橋，向骯臟的河水和

兩岸的民居

眺望，我寧愿在一個

禮拜天的早晨，被

天空移動過來的一大堆

東西所吞沒，驚醒

大汗淋漓，尖叫著

坐在床頭

給我的晚年

坐在窗前或昏暗的房間內很慢地翻一本書

電腦早壞了，電話也沒有什么

響聲，早上起來沖一包麥片，啃

昨天鄰居代買回來的

面包，中午，伸手去給兒子電話

告訴他，腿和腰

很疼并且不便，晚上

把一條圍巾搭到

腿上，開一臺老式電視機

深夜一直睡不著，聽著鬧鐘的滴答聲

早年所愛的人早已無影無蹤

變化

昨天下午窗外出了幾個小時太陽

今天又變回了陰天

中午我帶兒子睡覺

晚上有個器官在醫院

等待廢除堆積一日的脂肪

孤獨

有時我孤獨得可怕

甚至空氣

都不是我可以摟住的

伴侶

浴室里的

浴室里有四面墻，一塊樓板，一個插入頭頂的天棚

一扇門，一個轉動的金屬把手（當啷一聲）

一個排氣扇，一個抽水馬桶，一個低矮浴缸

下垂的一幅塑料布，兩個噴頭

一根不銹鋼管，一個掛鉤

兩條毛巾，一個開關

外加兩瓶洗發水，一瓶沐浴液

和一塊小肥皂

晚上九點，我走進去

關上門，在那里不停刷洗

燈光下，那些流過我皮膚的水

連同我的影子一起，“唰”地一下

消失在旅館彎曲復雜的

管道

寫作辭條：詩歌需要對新的現實作出新的反應，讓詩歌看上去和這個社會發生更多的關系。好的詩歌，需要消解并抹掉現實與虛構之間的距離和痕跡，以便讓它，更加令人驚奇。