林雪詩觀

只給你：馬根丹的謠曲和鮮花

那時(shí)，我已經(jīng)讀了許多加西亞.洛爾卡的詩。但還沒遇到你。也沒有和你相愛。那是我一個(gè)人的馬根丹之旅……到處是電鋸刺耳的尖叫，到處是飛舞的木屑，彌漫著木頭的氣息。是木頭，不是樹。或者說，她們?cè)?jīng)是樹，如今，只是一垛垛樹的尸體。密集的立方，到處拆解的流水線，川流不息的、運(yùn)來原木的巨大蛇形車隊(duì)，川流不息的、運(yùn)走木方的巨大蛇形車隊(duì)，像植物一樣茂密的工人們……女人在這里停留是不合適的。幾乎所有的男人都光著上身，蓬頭垢面，直盯盯地看著偶爾走過的女人，用山地口音響亮地罵人，隨時(shí)把痰吐到腳邊，或稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。叼著煙，耳后還夾著一根……

但我心安理得地、欣賞地看著這一切。因?yàn)椋倚牡茁癫氐穆曇舾嬖V我：我來這里，不是以一個(gè)城市女人的身份，來對(duì)似乎原始蠻荒的人們發(fā)出尖叫，也不是以一個(gè)知識(shí)分子的思考，來對(duì)惡劣的生存、勞動(dòng)說“不”。我來這里，只是和他們一樣，把真相交出來，那就是隨著時(shí)間流逝，我們都慢慢地接受了命運(yùn)。在生活中，我是個(gè)低能者，在詞語中，我還沒完全迷惑。我呆在這里，并從中獲得力量。

那時(shí)，《大地葵花》中《馬根丹的謠曲》像是要從遍地堆疊的木材垛里生出。她，將是我下一首詩的名字。是的。她就在那里，就在馬郡村。在我回將軍街客居的兩年前，我和兩位表姑在村里呆了一個(gè)下午。一本閱讀中的《撫順簡史》被我從沈陽帶到撫順。在午后從山谷吹來的風(fēng)中，村里的一個(gè)老漢帶著我們走近橫穿過村莊的那道古邊墻。古邊墻的殘?jiān)希罎M了藤類植物。我們和他一起照了一張像。在古邊墻下，我還單照了一張。

那時(shí)，擔(dān)心自己的才能不足以使愿望變成現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)，還沒有現(xiàn)在這樣重。現(xiàn)在，我“讀書太多，感覺太多，幻想太多——要一切錯(cuò)誤的東西”。當(dāng)然，其中也包括你，還有詩歌。那時(shí)，和那以后，直到現(xiàn)在，我都有過愧疚

——我和所謂現(xiàn)實(shí)，一直若即若離，沒有自覺和貼切地寫過人民——群體的感情或情緒，卻一直在為愛情苦惱。

那個(gè)午后，我記下了差不多半本筆記后，坐在一處樹蔭下的木垛上，打起了瞌睡。那木垛不到10米遠(yuǎn)，就是一座瘋狂叫囂的電鋸。老漢用米色搪瓷杯倒?jié)M的水放在我腳邊，不到3分鐘時(shí)間，水上就落滿了木屑……我夢見你向我走來，還有我們未來的孩子，一定要有個(gè)孩子。我夢見一個(gè)男孩兒，額前如我一樣，在靠近左側(cè)偏一點(diǎn)的地方，長著一個(gè)旋兒，手里抓著大把的鮮花，我夢見了我們分開。但那花會(huì)年復(fù)一年，出現(xiàn)在我們老去后的時(shí)光里……那個(gè)午后，我是如此滿足。似乎一切賦予人生意義的事物我都擁有——祖國，母語，親人，家庭，朋友，詩歌，回憶——等等。

詩：那獨(dú)一無二的境地

你問我，詩人——是不是每天出來時(shí)都帶著詩情畫意。我知道，你是在用你小學(xué)教育程度提出了一個(gè)幼稚的問題。但我能嘲笑你嗎？你19歲，卻工作了至少5年，從14歲起，你背井離鄉(xiāng)，一直在這個(gè)城市——我居住的城市的樓盤做力工。

如果我告訴你，說我每天都帶著我心中的詩意出行，那是過于浪漫、不切實(shí)際，是一種對(duì)詩歌、對(duì)自己、對(duì)你天真的夸張，是我們?cè)谏钪兄两襁€沒覺醒前的蒙昧。但如果我告訴你，說我每天都帶著幾個(gè)句子、帶著我遭遇到的人們和景色、帶著一小塊天氣出來，并在路上聽見自己靈魂偶爾的低語，笑和哭泣，那我是誠實(shí)的。

我經(jīng)常忘記帶上自己出行的必需品，但我每天都帶著自己心中的一大塊北方，帶上自己心中那塊游移著的淚水、土地、思考、句子和詩篇。她們不必非得寫出來，不必發(fā)表，不必被人讀到，甚至，不必在這里告訴你。

一小時(shí)后，我頭戴一頂頭盔，與10來個(gè)農(nóng)民工擠在一部運(yùn)輸電梯里，到你工作的樓層找你。你的伙伴們散發(fā)出勞動(dòng)時(shí)的氣味，人體的氣味、衣服的氣味撲面而來。隨著電梯升起，腳下的水泥屑隨風(fēng)騰起，很快云散。腳下鋼板之間寸余縫隙中，地面很快矮下去，然后是周圍黑色的樓臺(tái)樓頂，和越來越接近的天空。

這是你每天都要有的程序，而我是第一次乘。臨上電梯前，陪同的男士問我，有恐高癥嗎？因?yàn)樗^運(yùn)輸梯，只是一個(gè)電動(dòng)載貨、載人升降機(jī)，邊框只用帶網(wǎng)的鋼板做封閉。這時(shí)，還有因?yàn)槟嘲Y而自我赦免的可能嗎？當(dāng)然有，只是不能做。

那時(shí)我想，你有恐高癥嗎？恐高癥不是哪個(gè)人群的特權(quán)。如果你有，你會(huì)因此不去工作嗎？

升到5層左右，電梯好像變得吃力了，顯得速度很慢，以至于我懷疑還有沒有力氣升到17層。無人說話。10到17層更是漫長。而樓盤有24層高。

樓盤還只是一個(gè)水泥框子，沒有門窗。站在17層的走廊里，看見你從走廊的另一端走過來。風(fēng)從四面八方包抄過來。有時(shí)衣服向前鼓動(dòng)，有時(shí)向后招搖，頭發(fā)也左飛右飄的。使你看起來像和兩三個(gè)你一起走過來，一個(gè)你懷疑，另一個(gè)你相信，還有的你無所謂。你和你生活中一些互相矛盾、互相質(zhì)問的事物一起走過來，和糾纏在一起的、不好不壞的命運(yùn)。

那時(shí)看著你，我就是這么想的。

如果我們的采訪、發(fā)表，包括結(jié)束后對(duì)你說的那句“謝謝”能彌補(bǔ)你的孤獨(dú)——但這是可能的嗎？在你們那獨(dú)一無二的境地，在起伏不定的生活中。這也是我想知道的。

你那么年輕，還沒有像真正的成年人那樣被貧窮嚇倒，還沒有把貧窮和受壓迫看成一種精神上的羞恥，看成一種命運(yùn)的侮辱。你在我們采訪結(jié)束時(shí)，竟笑著總結(jié)式地說了一句話，

你說，我還是相信黨和政府能給我們做主，不會(huì)總讓我們農(nóng)民工吃虧。然后你說，你“在工作之余，也偷偷寫過詩。”

然后你問我，詩人——是不是每天出來時(shí)都帶著詩情畫意。

這回，我說是的。我看見你裂開的嘴唇上溝壑一樣的小血口，看見你年輕臉上，灰白色的粉塵粘在眉頭，和臉上細(xì)小的汗毛上。看見你衣服已經(jīng)沒有顏色。看見了你和所有那些在無人歌頌、貧病交加下死去的人們。看到那些好的結(jié)局離從前、現(xiàn)在、將來還有多遠(yuǎn)。