透過詩歌的多棱鏡

和史蒂文的相識發(fā)生在一個不可能的地方。“文化沙漠”里藏匿幾個本土藝術(shù)家不足為奇，可一個深愛冬天和大平原、憎惡商業(yè)資本主義的美國藝術(shù)家來到深圳不免有陰差陽錯的意味。2004年9月我在香港參加完國際學(xué)術(shù)會議到深圳大學(xué)接受面試，恰好碰上史蒂文受聘指導(dǎo)英語系學(xué)生，準(zhǔn)備參加不久后在香港舉行的“莎士比亞戲劇大賽”。經(jīng)一位熱心的同事介紹，我在深大圖書館的地下咖啡角認(rèn)識了史蒂文。他面容清瘦，身材高挑，一身淺藍的牛仔裝，肩上挎著破舊的背包，儼然是一個搭免費便車的旅行者。我開了個俗套的玩笑，調(diào)侃他那馬克思式的大胡子。他笑了笑，溫和地說：“馬克思至少比小布什強。”我們初次見面，談話的內(nèi)容雜亂無序，兜了幾個小圈后回到詩歌這個話題上。史蒂文喜歡華萊士·史蒂文森和西維爾亞·普拉斯——兩位風(fēng)格、性情迥異的美國詩人，一個內(nèi)斂凝重，深藏不露，智性豁達；一個尖刻冷峻，直觀敏銳，痛苦偏執(zhí)。史蒂文森和普拉斯似乎是一對難以調(diào)和的矛盾，可我卻在史蒂文身上找到了這對矛盾的契合點。史蒂文是一位哲學(xué)家、詩人、人類學(xué)家、社會活動家、環(huán)保主義者、文學(xué)批評家。他本人的性格同樣矛盾重重，單純而又深邃，寧靜而又熱情，隨遇而安而又認(rèn)真執(zhí)著。多重的身份和矛盾的個性使史蒂文的詩歌創(chuàng)作獲得一種“復(fù)調(diào)性”。

史蒂文“放棄”哲學(xué)潛心寫詩，是近些年的事。詩人有早間散步的習(xí)慣。他每天在芝加哥郊外的林中步行40—50公里，聆聽小鳥的啼鳴，細(xì)看樹葉色澤形狀的變化，尋找動物的蹤跡，思索“存在的烏有”和“真實的烏有”之類的哲學(xué)問題，一篇篇詩作就這樣醞釀出來。從2003年至今，史蒂文一共出版了四本小小的詩集：《貓的理論》（Theory of Cats）、《通往拉薩之路》（On the Road to Lasa）、《革命的耐心》（Revolutionary Patience）以及《向下》（Down）。粗略地看，史蒂文

的詩承襲了威廉姆斯的“白描”傳統(tǒng)，通過簡單明澈的意象來表現(xiàn)豐富的詩歌感受。與此同時，詩人的創(chuàng)作頗得史蒂文森之風(fēng)，語言純凈洗煉，意蘊幽深高遠，充滿形而上的玄思。史蒂文將兩種詩歌傳統(tǒng)巧妙地結(jié)合在一起，形成了自身獨特的藝術(shù)個性和美學(xué)理想。

詩歌之于史蒂文，是一面多棱鏡，許多條邊組成許多個面，一個面就是一種顏色，一個角度就是一個世界；每調(diào)整一次角度，每玩味一次，就會獲得不同的視覺印象和審美感受。多棱鏡的魅力在于它是種種矛盾的統(tǒng)一體：它堅硬而脆弱，如史蒂文在《期待冬天》一詩中所寫：“人人都知道/在你的重量之下/它將破裂成/一個玻璃的世界。”；它本身缺乏溫度但又能折射陽光的溫暖；它原本透明無色，但卻能呈現(xiàn)繽紛的色彩；它看似簡單，但卻充滿變數(shù)和不確定性；它凝固靜止，卻又能通過言說和敘事獲得流動的時間感。

意象派大師龐德注意到，詩歌的三大元素——聲音、形狀、意義——決定著詩歌前進的方向。對于史蒂文來說，詩歌的聲音和形狀是第一位的元素，意義反而退居其次。聲音和形狀起到生成意義的作用。在生成意義的過程中找到形式，在形式浮出水面時找到聲音、在聲音中找到意義，詩歌三大元素實現(xiàn)有機的結(jié)合。這是眾多詩人夢寐以求的最高境界，史蒂文也不例外。

史蒂文十分注重詩歌的形式。他的詩歌具有古色古香的形式感。詩人自稱，這得益于他年過八旬的母親的教誨。母親是一位西方古典詩歌忠實的讀者，為了爭取母親對現(xiàn)代詩的好感，他著手嘗試用十四行詩來描述當(dāng)代生活。史蒂文不僅深得西方古典詩歌傳統(tǒng)之精髓，而且對中國格律詩也情有獨鐘。其《李白》組詩、《月亮》系列詩在形式上接近中國古代的五言、六言、七言格律詩，格式工整，韻律和諧，節(jié)奏抑揚，能吟能誦，體現(xiàn)了古典的音樂美。如《純光中的李白》一詩所示：躬身捧鞠

流動水面

一輪滿月

指間奔跑

理由充分

沉淪月中

非溺水也。史蒂文的多篇詩作共有一個突出的形式特點：一節(jié)詩其實就是一個滾動的長句，每一行詩句顯得精致洗煉，流暢的句式和簡潔的詩行形成一股張力，語言節(jié)奏時緩時急，語氣不溫不火，字里行間流露出一種典雅的詩意美。

古典的詩歌形式?jīng)]有成為現(xiàn)代的詩歌內(nèi)容的桎梏。詩人敏感地觀察和把握當(dāng)代生活的脈動，以詩歌的方式為我們呈現(xiàn)了一個五彩斑斕、復(fù)雜多變的當(dāng)代世界。詩人戴著形式的鉸鏈，翩翩起舞，言說著自己在德克薩斯州大平原上和國際化大都市芝加哥的生活體驗。他平靜寧和的詩歌聲音里飽含著一種熱情，那是一個熱愛大自然、熱愛生命、追求理想、忠于友情的人所特有的含蓄的熱情。

史蒂文既是哲學(xué)家又是詩人。哲學(xué)思維在某種程度上決定了他的詩歌的進入方式。詩人的創(chuàng)作深受查爾斯·哈特桑恩（Charles Hartshorne）和亨利·柏格森（Henri Bergson）的影響。哈特桑恩是過程神學(xué)（process theology）的代表人物，他提出了“價值的審美基質(zhì)”（aesthetic matrix of value）這一概念，認(rèn)為善與真從屬于美，對美的觀照實際上就是對真和善的觀照。柏格森是“直覺說”和“生機論”的集大成者，他強調(diào)“直覺”、“意識”、“悟透力”的價值，對西方理性主義和科學(xué)主義傳統(tǒng)發(fā)動挑戰(zhàn)。柏格森視藝術(shù)（以及哲學(xué)）為打開被常規(guī)認(rèn)知活動所關(guān)閉的窗戶。換而言之，人們發(fā)揮常規(guī)認(rèn)知功能依靠的是篩選、排除、關(guān)閉等手段；而由于藝術(shù)具有很強的開放性，所以它能創(chuàng)造出無限的可能性。

在詩人看來，詩歌的旨?xì)w不是再現(xiàn)現(xiàn)實，而是發(fā)出邀請；一首詩就是一封請柬，詩人借助觀察、聆聽、撫摸、聞嗅等手段進行詩歌創(chuàng)作，爾后邀請讀者進入到詩歌世界里看詩人之所看，聽詩人之所聽，觸詩人之所觸，聞詩人之所聞，呼吸著相同的空氣。寫作者和讀者的合謀構(gòu)成詩歌的進程。這是一個自足的互動進程，它創(chuàng)造出一片既向外部環(huán)境開放又保持自身獨立性的詩歌空間。史蒂文的個人詩觀與美國當(dāng)代詩人蓋瑞·施奈德（Gary Snyder）、美國后現(xiàn)代主義音樂家約翰·蓋奇（John Cage）、俄國抽象派畫家康定斯基（Kandinsky）等人的藝術(shù)理念表現(xiàn)出很多的共性。

史蒂文在詩歌創(chuàng)作中身體力行著他的個人詩觀。《平原眼》、《十二月藍》、《給她時間》、《留心落光》、《近》、《滿月》等詩篇，大多具備古典的形式美和意象美，觀察細(xì)致入微，想象精致新穎，聲音寧靜平和。上述詩作都是短詩、小詩。詩人很少書寫《荒原》、《四個四重奏》、《詩章》那樣的宏大詩篇。從表面上看，詩人

的小敘事似乎反映了“微言大義”的詩歌理想，但他的詩歌不是空洞喧嘩的“載道”詩，而是純粹的詩歌，是美的詩歌，是用出世的姿態(tài)寫出的入世的詩歌。

史蒂文堅守美的信條。他認(rèn)為，美先于意義，美產(chǎn)生意義。每一首詩都是對美的信念的實踐。然而，唯美的詩人從不回避即時的社會問題，從不推卸詩歌的社會責(zé)任和義務(wù)。他本人信奉無政府主義的政治思想，為此付出了被美國學(xué)術(shù)界、詩壇邊緣化的代價。值得注意的是，史蒂文絕非追求混亂、無序、暴力的無政府社會。恰恰相反，他向往著一個絕對平等、人民絕對自主自治的烏托邦。極端的政治理想和淡然的生活態(tài)度在史蒂文的詩歌世界里構(gòu)成另外一對矛盾。

當(dāng)代荷蘭詩人岡波特（Remco Campert）曾發(fā)出以下的詩歌宣言：“詩歌是一種確定的/行為，我確定/我活著，我不是獨自活著”。在此，詩歌等同于一種社會行為。雖然史蒂文把詩歌形式置于內(nèi)容之上，但他的詩作里不乏時代感。史蒂文具有強烈的社會意識，他是一個素食主義者、社會活動家、無政府主義者、和平主義者，憧憬?jīng)]有權(quán)威的政治烏托邦和人民安居樂業(yè)的世間桃源。他憎惡種族歧視、性別不平等、社會暴力、戰(zhàn)爭、工業(yè)化。他的政治詩、動物詩最具代表性，帶著“行動主義詩歌”的烙印。《2006年1月，收聽BBC》傳達出明確的反戰(zhàn)、反媒體、反工業(yè)化、反現(xiàn)代文明的信息。無線電發(fā)報機、收音機、電視等高科技手段傳播的不是文明的福音，而是士兵們瘋狂燒毀城池的喧鬧聲，如：“地球上人人都擁有一臺機器/唱出怒氣沖沖的士兵去焚燒某座城池。”戰(zhàn)爭不需要理由，不弘揚理性；戰(zhàn)爭成就虛假的英雄，為媒體提供新聞素材。《革命的耐心》用寓言的言說方式表達對弱勢群體——麻雀——的同情，對強權(quán)——鴿子——的嘲弄和鄙視。在史蒂文眼里，動物不僅是人類的兄弟姐妹，更是人類的導(dǎo)師，人類無需以施舍者自居。《先祖》一詩用詼諧的語言描寫了一只流落街頭卻傲骨錚錚的野貓形象：“她這個古代美食家接受/愛撫頭部的致敬行為，/但除了精挑細(xì)選的東西/拒絕接受人手施舍的食物。”《不僅僅是眼光相遇》中的貓是藝術(shù)大師，它教會詩歌敘述者超越視覺限制，通過品嘗、觸摸、觀看去獲得藝術(shù)感受。

史蒂文的詩是唯美的詩，是智性的詩，是行動的詩。透過詩歌的多棱鏡，讀者可以洞見詩人五光十色、維度豐富的內(nèi)心世界。