這些和那些

如果說在美國詩人里，有誰可以不斷給我們帶來安慰和沉思，從來不會讓我們失望，那個人一定是弗洛斯特。

對于弗洛斯特，品讀他的風味，或者是人們慣常認為最能代表他濃郁的牧場溫暖和寒冷滋味的詩歌，人們經常提及的是他的《牧場》、《沒有走的路》、《雪夜林邊駐足》。自然，他的《牧場》，不僅在詩人自己編定的選集里面放在卷首，甚至絕大多數的美國詩歌選本也將這首詩歌放在卷首；而《沒有走的路》、《雪夜林邊駐足》，也被收入各種選本。

《牧場》短，全文錄在下面：

我去清理牧場的水泉，/我只是把落葉撩干凈。/（可能要等泉水澄清）/不用太久的——你跟我來。//我還要到母牛身邊/把小牛犢抱來。它太小，/母牛舐一下都要跌倒，/不用太久的——你跟我來。（趙毅衡譯）

這首詩是獨白，輕聲地，近乎自言自語。從結構上看，整首詩歌形成了三角關系，兩實：（1） 我，（2） 水泉、落葉，母牛和牛犢；一虛：（3） 你（并不一定真的有一個“你”。這個“你”可以有無限的被想象的空間——雖然詩歌中的“你”更多地給我們一個女性的感覺）。三者之間微妙關聯：

“（1） 我”是時間性的，是稍稍的蒼老，但是此刻，“我”的內心是何等的柔嫩。大自然竟然沒能將這個農夫的內心磨礪到粗硬。

“（2） 水泉、落葉、母牛和牛犢”是約略寫實的，錯落的，給愛溫潤地撫摸著的。

“（3） 你”，聆聽者。

這首詩風韻殊絕，在美國詩歌里面，近乎奇跡。

對弗洛斯特的詩歌，人們分析得最多的是詩人的《沒有走的路》。《沒有走的路》無疑是弗洛斯特的重要作品，但它是容易理解的。它也不過是將人生感慨，稍稍“曖昧”地處理了一下。這首詩歌并沒有太多的分析價值，分析它的原因是因為“它”的可分析性。那里面的句子，“多年，多年后，在某地/我將講這件事，嘆口氣”，也確實深深感動了我們。還有一首是《雪夜林中駐足》。這首詩歌比起《沒有走的路》，稍稍多了一些感性，比《牧場》則稍稍多了一點恰到好處的理性。尤其是詩歌的結尾一段：“林子真美，幽深，烏黑，/可是許諾的事還得去做。/還得走好多里才能安睡，/還得走好多里才能安睡”。含蓄里面潛藏了多少的人生感慨。這是美國式的一個智性詩人的“婉約”。

但是，對于弗洛斯特，只是注意到他這樣一些詩歌是遠遠不夠的——我很少聽到詩人們談他的其他詩歌，比如《摘蘋果之后》、《修墻》、《熄了，熄了》。我們必須清楚的是，人們的閱讀習慣是極其頑固的。我們在多大程度上排斥著和我們自己的審美不能吻合的詩歌。對于一個美國人又曾經在英國生活多年的詩人來說，我們可能僅僅欣賞了他那些接近我們詩歌的東西——這是多么糟糕的事情。

《摘蘋果之后》表象上并不復雜，只是詩人在蘋果收獲季節的一些片斷感受：枝頭上殘存的兩三個蘋果，令人瞌睡的蘋果的香味，忽然插入的早晨從水槽里撈出的一片薄冰，蘋果上的褐斑，地窖里隆隆入倉的蘋果的聲音，收獲之后的厭倦，最后是詩人凝視著田鼠的結尾。其實，我真正要說的是：這首詩寫了在充溢著蘋果濃郁香味的收獲季里，一個詩人稍稍滿足之后的厭倦。

弗洛斯特是睿智的。他的睿智，是對人生悲劇和苦難的通透領悟。在艱難的生活中，抵抗艱難除了以強健的體魄，更為重要的是人的通達。古代的智者，他們的通達既表現為哲學，也表現為詩歌。弗洛斯特無疑是這樣的智者。和某些智者不同的是，弗洛斯特在他的睿智里既表現了達觀，也表現了“殘酷”。據說弗洛斯特很不喜歡別人解釋他的詩歌，尤其是他的詩歌中的“黑暗”。雖然，這樣的“殘酷”也可能是更高的善。比如他的詩歌《熄了，熄了》中，一個“干大人的活”的孩子，他的手不幸給鋸木頭的電鋸鋸斷了。詩人寫道：“那電鋸似乎想證明它也懂得什么是晚飯”。詩的結尾，“而他們，因為自己/并非死者，所以各自去干自己的事”。詩人的從容不迫，也透露了他內心的“陰暗”。

詩人也是孤獨的。他在《樹聲》里寫道：

總有一天，當樹開腔，/翻來滾去，氣勢洶洶，/催趕頭上的白云，/我將遠走高飛/我將孤注一擲。我將不多說話，/但是一去不返。/詩人遠走高飛，/但是內心多么孤獨。

他的氣質稟賦，是應該有人繼承下來的。雖然有人悲觀地說，一個大詩人的離去，就切斷了一條詩歌的道路。