詩(shī)話五則

詩(shī)人如蠶

詩(shī)人如蠶，不吃足該吃的桑葉，不蛻皮四次，不排泄出體內(nèi)的最后一粒糞便，不修煉到通體透明，是絕對(duì)吐不出真正的絲（詩(shī)）來(lái)的。不到時(shí)候就急著吐出來(lái)的，即使含有絲的成分，更多的，也還是口水之類。

自然而然

二十年前，我曾在《解放軍文藝》上說(shuō)過(guò)這樣的話：最好的軍旅詩(shī)，是戰(zhàn)士們的醉話和夢(mèng)話，是獨(dú)自遙望家鄉(xiāng)時(shí)的心靈獨(dú)白。為什么說(shuō)它們“最好”呢？因?yàn)樗鼈儾皇强桃狻白觥背鰜?lái)的，而是情不自禁的情感流露，沒有任何斧鑿痕跡。軍旅詩(shī)如此，其他題材的詩(shī)同樣如此。讀李商隱的《樂游原》，讀孟浩然的《春曉》，讀陶淵明《飲酒》中“結(jié)廬在人境”等篇什，都覺得是脫口而出，自然而然。愚以為，這樣的詩(shī)，才是最好的。

自欺欺人

詩(shī)以及其他樣式的文學(xué)藝術(shù)，其本質(zhì)和宗教是一樣的，都是善意的“自欺欺人”！“自欺”者，詩(shī)人借詩(shī)排解內(nèi)心的煩憂，并在詩(shī)中寄托自己的人生理想和精神，企圖因詩(shī)之不朽而朽，就如李賀說(shuō)的那樣：“唯留一柬書，金泥泰山頂”；“欺人”者，有二，一是用詩(shī)尋覓更多的知音，二是撫慰他人的心靈。

詩(shī)的“用”處

西方某商人路遇某詩(shī)人，商人以嘲弄的口氣問道：“請(qǐng)問詩(shī)人，詩(shī)有什么用呢？”詩(shī)人沒有直接回答，而是反問：“請(qǐng)問商人，鳥語(yǔ)有什么用呢？花香有什么用呢？”詩(shī)人的反問巧妙而有力，同時(shí)也最形象地說(shuō)出了詩(shī)之“用”。詩(shī)之“用”，完全是精神的，心靈的，非物質(zhì)的。嘲弄詩(shī)之無(wú)用，只能顯示自己的庸俗。世有“我窮得只剩下錢了”的哀嘆，卻無(wú)“我窮得只剩下詩(shī)了”的哀嘆。說(shuō)到底，人是一種精神動(dòng)物，重利忘義為人不齒，重錢輕詩(shī)甚至辱詩(shī)，更是人的悲哀。詩(shī)不僅是一個(gè)人的精神高度的標(biāo)志之一，也是一個(gè)民族的精神高度的標(biāo)志之一。美國(guó)“9·11”災(zāi)難之后，人們能夠想到的安慰死者的最高方式，就是詩(shī)。

同而不同

人類的寫詩(shī)歷史，已有幾千年了，人類心中所有的意思，差不多都已經(jīng)被表達(dá)過(guò)了。現(xiàn)在仍有無(wú)數(shù)詩(shī)人在寫詩(shī)，但可供表達(dá)的新意思卻不多了，多的只是形式、角度、觀念等不同而已。但正是這些“不同”，給我們留下了無(wú)限的空間，我們要做的，主要的就是找到這些“不同”，并把它們表現(xiàn)在詩(shī)中；而讀者期待的，也主要是這些不同吧？

同樣是寫送別朋友，讓我們看看大詩(shī)人們究竟是怎樣“不同”的吧。王勃用的是寬慰方式：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”；王維卻正好相反：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”；李白似乎更高明一點(diǎn)，他什么也不明說(shuō)，只說(shuō)：“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”！古代的木船，航行速度應(yīng)該是很緩慢的，但即便如此，友人乘坐的船也已經(jīng)消失在天邊了，可李白呢？還在原地站著，望著……誰(shuí)能計(jì)算出李白已目送了多長(zhǎng)時(shí)間？誰(shuí)又能計(jì)算出他的惜別之情到底有多深、多厚？

這只是一個(gè)“同”中的三個(gè)“不同”，還可以寫出五個(gè)不同，十個(gè)不同……而無(wú)數(shù)個(gè)的“同”中呢？又有多少“不同”可寫？