柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》

從陜北高原到關(guān)中皇甫村，從《銅墻鐵壁》到《創(chuàng)業(yè)史》，他以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格和氣勢(shì)磅礴的勁健筆觸，勾勒出新中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變革的歷史畫卷。一部反映一個(gè)時(shí)代的作品可以有歷史局限性，可以有爭(zhēng)議，但是，一個(gè)“終身保持心靈純潔”的人，一個(gè)熱愛事業(yè)勝過生命的人，他留給后世的精神力量，卻是無限的。

“文學(xué)是愚人的事業(yè)，只有愿意為文學(xué)賣命的人，才能干這一行。”這是著名作家柳青生前說過的最著名的一句話。

一部《創(chuàng)業(yè)史》，奠定了柳青在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要地位。轉(zhuǎn)眼間，柳青離開這個(gè)世界已經(jīng)整整30個(gè)春秋，但是，他一生“為文學(xué)賣命”的精神，卻成為陜西文學(xué)不斷走向新高度的恒久推動(dòng)力。

陜北漢子黃土根

柳青，原名劉蘊(yùn)華，1916年7月2日出生在陜西省吳堡縣寺溝村一戶耕讀之家。寺溝村位于綏德、佳縣、吳堡三縣交界處，像散落在黃土高原溝壑皺褶間的所有村莊一樣，土地荒涼而炙熱，卻養(yǎng)育著一代代純樸而不乏烈性的子民。從那里走出來的人，無論到哪里，大多數(shù)畢生都攜帶著那一片熱土的性格烙印與精神因子。柳青和路遙，應(yīng)該說是當(dāng)代作家里面陜北精神的代表人物。

柳青的創(chuàng)作生涯與革命活動(dòng)都始于學(xué)生時(shí)代。在西安讀高中時(shí)，正值“一二·九”學(xué)生愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的高潮，柳青擔(dān)任校刊《救亡線》的編輯，并創(chuàng)作詩(shī)歌與散文。1936年，柳青加入中國(guó)共產(chǎn)黨，以文學(xué)、文化宣傳形式從事革命活動(dòng)。同年，最早的一篇散文作品《待車》，發(fā)表于秋季號(hào)《中學(xué)生文藝季刊》上。“西安事變”后，柳青擔(dān)任《西北文化日?qǐng)?bào)》副刊編輯，并創(chuàng)作抗日題材的詩(shī)歌與雜文。

1938年5月，柳青被組織調(diào)回延安，先后擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)干事、部隊(duì)教育干事、新聞?dòng)浾叩嚷殹Ｔ诖似陂g，他出版了第一部短篇小說集《地雷》，以他作為戰(zhàn)地記者隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)呂梁和太行山區(qū)時(shí)的見聞為素材，歌頌了抗日根據(jù)地民眾積極支援前線、踴躍參軍、英勇抗戰(zhàn)的革命精神，塑造了一批可歌可泣的農(nóng)民和士兵形象。

1943年至1945年，柳青在米脂縣擔(dān)任鄉(xiāng)文書工作，通過深入農(nóng)村體驗(yàn)生活，他創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說《種谷記》(1947年出版)。作品通過描寫王家溝農(nóng)民圍繞集體種谷而展開的斗爭(zhēng)，真實(shí)地反映了不同階層農(nóng)民在互助合作生產(chǎn)過程中的思想動(dòng)向，是解放區(qū)文學(xué)的一部代表性作品，其嚴(yán)謹(jǐn)、大氣、扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格初露端倪。

抗戰(zhàn)勝利后，柳青奉命調(diào)往東北區(qū)工作，任大連大眾書店主編。然而，突然割斷了與家鄉(xiāng)聯(lián)系，離開了這片剛剛煥發(fā)起自己創(chuàng)作激情的熱土，對(duì)柳青來說是一件痛苦的事情。這種比一般的思鄉(xiāng)念家之情要強(qiáng)烈許多倍的心靈渴求，讓身在異鄉(xiāng)的他備受煎熬。他終究沒能在東北長(zhǎng)期工作并定居下來，而是于1946年7月，向上級(jí)提出調(diào)回陜北工作的請(qǐng)求。

請(qǐng)求雖然被批準(zhǔn)，但是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，到處都是封鎖線，要只身從大東北抵達(dá)大西北，那是一件九死一生的事情。柳青花了兩年多的時(shí)間，越過沙漠與草原，穿過道道封鎖線，終于于1948年10月回到陜北。

兩年之后，柳青以沙家店戰(zhàn)役中民工支援前線為背景，完成了他早期具有奠基性的重要作品，這就是長(zhǎng)篇小說《銅墻鐵壁》。

皇甫村里寫巨著

《銅墻鐵壁》的成功，是柳青創(chuàng)作風(fēng)格趨于成熟與穩(wěn)定的標(biāo)志。

解放初期，柳青調(diào)往北京，任《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編。但是，為了創(chuàng)作，他還是希望能夠回到他所熟悉并熱愛的農(nóng)村去生活。1952年，柳青離開北京，回到陜西，擔(dān)任長(zhǎng)安縣縣委副書記。

但是，柳青不住縣城，不坐辦公室，而是帶著全家人，落戶長(zhǎng)安縣王曲鄉(xiāng)皇甫村，像一個(gè)真正的普通農(nóng)民一樣，住進(jìn)由一座破廟改建的農(nóng)家庭院里，這一住就是14年。

在皇甫村，柳青冬穿對(duì)襟布棉襖，夏穿布汗衫，留短胡子，戴眼鏡，有時(shí)也戴瓜皮帽，總是笑呵呵地在田間地頭、集鎮(zhèn)村巷、農(nóng)家炕頭，興趣盎然地聽人諞閑傳，大家都知道他是“柳書記”，卻極少有人知道他是大作家。

而柳青正是在這細(xì)細(xì)的觀察和深深的沉浸之中，孕育和架構(gòu)著他的皇皇巨制《創(chuàng)業(yè)史》。

14年間，柳青除了縣里通知必須要參加的會(huì)議，和因?yàn)橄《仨氃诿磕?月麥子揚(yáng)花時(shí)外出躲避花粉外，大多時(shí)候都住在村子里。

從外面看上去，柳青更像是一個(gè)淳樸厚道的小學(xué)教師，生活簡(jiǎn)樸又單調(diào)，然而，在他的心中，卻裝著一個(gè)波瀾壯闊、豐富多采的世界。在他素壁四面的簡(jiǎn)陋屋子里，最多的家當(dāng)就是書。涂光群先生在他的《五十年文壇親歷記》中回憶，柳青家的屋子，一眼看去全是書，他不僅踏實(shí)而忠實(shí)地觀察和記錄生活，更勤于讀書，勤于思考，物質(zhì)生活淡泊而簡(jiǎn)樸，內(nèi)心世界寬廣而富有。對(duì)他所熱愛的文學(xué)事業(yè)，有著赤子般的忠誠(chéng)，和畢生都飽滿的激情與奉獻(xiàn)精神。

柳青也說過，一個(gè)作家，必須堅(jiān)守高尚的情操，“終身保持心靈的純潔”，不投機(jī)不取巧，不追名不逐利，才有可能寫出真的美的作品。他還說，“作家要把六十年作為一個(gè)單元”。

1956年，柳青出版了他的散文特寫集《皇甫村三年》，這是一種素材上的積累。1959年，他出版了中篇小說《恨透鐵——1957年紀(jì)事》。同年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部開始在《延河》雜志連載。1960年，《創(chuàng)業(yè)史》單行本出版。

《創(chuàng)業(yè)史》的完成，奠定了柳青在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。作品成功地塑造了梁生寶，梁三老漢、郭世富、郭士杰、郭振山等一批鮮活的藝術(shù)形象，以梁生寶互助組的發(fā)展歷史為線索，通過對(duì)蛤蟆灘眾生相的描寫，展示出我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民群眾精神世界的巨變。作品結(jié)構(gòu)宏偉，氣勢(shì)磅礴，語(yǔ)言質(zhì)樸，充分體現(xiàn)了柳青雄渾、勁健的藝術(shù)風(fēng)格。《創(chuàng)業(yè)史》出版后，還先后被譯成英、日、德，西班牙等多種文字，享譽(yù)國(guó)際文壇。

接著，柳青開始創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷，并制訂了宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃，要將《創(chuàng)業(yè)史》寫到四部，使其成為忠實(shí)反映農(nóng)村社會(huì)變革的歷史畫卷。

然而，事情總是不能如人愿。就在柳青再次投入創(chuàng)作的時(shí)候，“文革”開始了。

事半人在心未灰

“文革”一開始，柳青就被人從皇甫村帶到西安，接受批判與改造，無法進(jìn)行創(chuàng)作。對(duì)柳青來說，這種精神上的磨難比肉體上的摧殘更讓他痛苦。

1968年10月，柳青懷抱一線希望，給工宣隊(duì)寫了一首詩(shī)，表達(dá)自己渴望回到皇甫村的心情：“落戶皇甫十四載，事半人在心未灰；堆中蜷曲日如年，盼望大哥放我回!”其殷殷之心，哀哀之情，讓人至今讀之都止不住心痛。不難想象，柳青此時(shí)所經(jīng)受的內(nèi)心煎熬，比當(dāng)年渴望從東北回到故鄉(xiāng)的心情要強(qiáng)烈得多。他說，“自信為了人民，絕無私念，更無其他意圖。因?yàn)槲覜]有完成寫作計(jì)劃以外的任何目的。”然而，他的這份幾近哀告的申請(qǐng)卻未獲批準(zhǔn)。

動(dòng)亂歲月不僅使柳青失去了自由，失去了創(chuàng)作的權(quán)利，還失去了最親的親人。在柳青接受批判期間，他的妻子馬葳因不堪凌辱，投井自盡。柳青曾悲憤地說：“馬葳一走，好比抽了我的筋!我已經(jīng)家破人亡了!”

然而，即便如此，柳青仍然堅(jiān)守著自己“為文學(xué)賣命”的誓言，于1977年完成出版了《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷。

柳青一直患有嚴(yán)重的哮喘病，身上經(jīng)常裝著治療哮喘病的噴喉劑。從1972年起，由于身心備受摧殘，柳青的病情愈來愈重，常常需要住院治療。1973年，柳青在北京住院期間，周總理特意托人捎話給他，“希望把病治好，把《創(chuàng)業(yè)史》四部寫完，準(zhǔn)備到日本訪問”。1978年5月，柳青病情再次加重。躺在北京朝陽(yáng)醫(yī)院的病榻上，柳青一邊靠氧氣瓶維持著極度虛弱的生命，一邊以強(qiáng)大的意志力口授修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷。當(dāng)年6月13日，柳青在北京溘然長(zhǎng)逝，終年62歲。

一年后，《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷出版。然而，柳青終究還是留下遺憾，沒能如愿完成《創(chuàng)業(yè)史》的全部創(chuàng)作計(jì)劃。

春風(fēng)到處說柳青

1982年，柳青去世4年后，詩(shī)人賀敬之來到皇甫村為柳青掃墓，親耳聆聽了梁生寶的原型王家斌談柳青的“創(chuàng)業(yè)史”，感慨萬千之余，詩(shī)人留下了這樣的詩(shī)句：“床前墓前恍如夢(mèng)，家斌淚眼指影蹤，父老心中根千尺，春風(fēng)到處說柳青。”

毫無疑問，皇甫村的14年，不僅是柳青文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，也是他人生度過的最快樂的一段時(shí)光。他與當(dāng)?shù)匕傩沼H密相處，感情深厚，并盡自己所能為鄉(xiāng)親們排憂解難。《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，他得到1.6萬元的稿費(fèi)，但他自己一分沒動(dòng)，全部捐給王曲公社。他說，“我有工資，不需要這些錢，讓它給社員辦些有益的事吧。”

1961年，當(dāng)?shù)氐纳笠蚬芾聿簧拼罅克劳觯嗯c飼養(yǎng)員座談，在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，寫出《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，交飼養(yǎng)員、干部及群眾討論后油印下發(fā)，長(zhǎng)安縣政府還將其印成插圖小冊(cè)子，發(fā)給全縣飼養(yǎng)員。

1969年元旦，正在苦難中掙扎的柳青曾回過一次皇甫村，他站在神禾塬上感慨地說，“這里的一草一木，連同每一塊土疙瘩都是我熟悉的。”

柳青去世后，他的骨灰一半埋在了八寶山，一半埋在了皇甫村所在的神禾塬。他終于回到了自己熱愛的這片土地，而且永遠(yuǎn)不會(huì)再離開。

從那以后，每當(dāng)柳色青青、春意盎然的清明時(shí)節(jié)，都會(huì)有很多人登上神禾塬，為這位皇甫村的特殊“村民”獻(xiàn)上一束素凈的鮮花。

一部反映一個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的宏大作品，可以有歷史的局限性，可以有爭(zhēng)議，但是，一個(gè)“終身保持心靈純潔”的人，一個(gè)熱愛事業(yè)勝過生命的人，他留給后世的精神力量，卻是無限的。柳青作品的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格對(duì)陜西文壇的影響力最為明顯，從路遙到陳忠實(shí)等一批陜西知名作家的作品中，都不難找到柳青的影子。而這些作家在自己的創(chuàng)作談中，也多以崇敬的心情，談及柳青對(duì)自己創(chuàng)作道路的深厚影響。

兩年前，在柳青誕辰90周年的紀(jì)念活動(dòng)中，陜西省作協(xié)，西安市文聯(lián)等單位聯(lián)合設(shè)立了柳青文學(xué)獎(jiǎng)；同時(shí)，西安市長(zhǎng)安區(qū)又在西部大學(xué)城建成了柳青廣場(chǎng)，在常寧宮建起了柳青紀(jì)念館；去年，陳忠實(shí)、賈平凹等人又發(fā)起成立了柳青文學(xué)研究會(huì)……

這一系列紀(jì)念活動(dòng)，都是為了傳承和弘揚(yáng)柳青獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的“愚人精神”。這種精神，在物欲橫流的當(dāng)今時(shí)代，更加顯得珍貴。正如陳忠實(shí)所說，“無論作為一個(gè)作家，無論作為一個(gè)人，柳青的藝術(shù)品格和人格精神，都具有警示意義：對(duì)于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，他的思想和人格更有一種啟示性的意義。對(duì)作家的懷念也是對(duì)文學(xué)的懷念，是對(duì)社會(huì)精神的一種懷念。”