風過花橋

花橋，靜靜地臥在這個叫梅鶴的村莊的小溪上，而且一臥就臥了幾百年。

梅鶴是虎貝鄉的一個村莊。這村名很有些文化的韻味，凡讀過古詩古文的人很快就聯想到了隱居杭州孤山的北宋處士林逋。相傳他在西湖邊上種梅養鶴，終生不仕。以梅為妻，以鶴為子，留下了“梅妻鶴子”的文人佳話。我猜測這個村莊和林逋是沒有血緣聯系的，因為他終身不娶，自然不會有子嗣遷徙至此的，但可以肯定的是，這里的先人敬慕他的處世方式和人生態度。

從林逋的經歷來看，他的一生是孤獨的。前半生漂泊游歷，識盡人間冷暖，中年后厭棄紅塵紛擾，隱居山林，形影相吊。早出躬耕，一簞食，一瓢羹，慘淡經營；晚歸茅舍，一盞孤燈，一杯清酒，淺酌低吟。既不羨鴛鴦不羨仙，也不為五斗米折腰，更不求聞達于諸侯，“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑”，此種心境，決非我等凡夫俗子可思度也。

其實，林逋的孤獨是表層的現象，是外在的感覺。而他自認為過得充實、恬靜。一“鶴”一“梅”，一動一靜，“鶴”之閑雅俊逸，“梅”之冰清玉潔，兩者皆超然不群，乃映射出主人的人生境界。林逋對大自然的眷戀遠遠超過對人的興趣，淅瀝的秋雨、顫裊的炊煙、如衣的蒼苔、似勾的新月，在他的視野里意趣盎然。在獨坐靜思的漫漫歲月里，有空山靈雨的浸潤，有梅妻鶴子的相伴，林逋的思想在潛移默化地伸延、升華，塵緣在冥思中悄然“圓寂”，心境漸趨平和淡遠。細想，何止是一個林逋，陶淵明、孟浩然、弘一法師等曠世之才，均舍棄了錦衣玉食而選擇了粗茶淡飯的隱居生活，那境界和意趣自是相通的。

梅鶴正是一個隱居的村莊，當時它和文峰合為一村，取名石堂。四周青山，一溪碧水，沒有可驅馬行車的大路，僅有阡陌曲折的小道。這里沒有紛擾，也沒有兵燹，村民的先祖在這樣的地方生存，躬耕清讀，悠然自得。這樣的日子也不知過了多久，村民漸漸獲悉了外界的變故。過路的、求仙的、賣藝的、交易的，來來往往，在進入這個村莊時，被那條小溪攔阻了他們的腳步。溪水嘩嘩，風聲沙沙，跳躍在丁步上的是一聲聲嘆息。

月明星稀，村民的心事被清爽的溪風撩動了。人不是風，沒有橋就到不了對岸。大伙合計，村長拍板：建橋!

這事發生在南宋。我們在北宋張擇端的《清明上河圖》中看見了汴水上的虹橋，殊不知在寧德這片青山綠水間，至今還完好保留著數十座貫木拱廊橋。石拱花橋雖非木拱，但稱之廊橋卻名副其實。因為在橋拱上也加蓋了“橋屋”，橋屋結合，如橋似厝，鄉人亦稱之“厝橋”。這本是一座普通的鄉間石橋，卻因聯著兩位名人而名聲大噪。

他們就是南宋的理學大家朱熹和陳普。

據史料記載，朱熹由閩東往閩北，取道石堂。烈日當頂、一路風塵，在他疲憊不堪的時候，看見了這個宛若世外桃源的石堂，峰回路轉，溪清水緩。頓時，心情豁然開朗。他步履輕盈登上了這座正在修建的花橋。當時，修橋的石匠們已將石橋墩、石橋拱搭建而成，剩下的活屬于木匠，正忙碌于搭蓋“橋屋”。清風徐來，滿目清涼。朱熹大吸一口山風，仍不解渴，遂下橋尋個山泉處飲水。泉水清洌甘甜，朱熹頓感醍醐灌頂，詩興大發。他返回花橋，環視村莊，若有所思，便用墨筆在木匠剛刨好的梁上龍飛鳳舞地寫下了“紫陽詩讖石堂名彰千古”，然后，得意北行。

那字深深嵌入了木梁中，木匠欲去之，卻越刨越深，大驚，疑有天星下凡。此橋因此又多了一個名字，叫“沉字橋”。幾十年后，一位本村少年見朱熹上聯，毫不猶豫地對出了“玄帝位尊金闕壽永萬年”的下聯。這位少年就是后來世稱石堂先生的宋末元初的大儒陳普。清代李拔修編的《福寧府志》記載：花橋，一名登龍。淳熙年間，朱文公過此語人曰：“后數十年，此中大儒誕生，讀書幾盡。”淳裕甲辰，有鷓鴣數百繞屋之祥，是曰陳普。

陳普，字尚德，號懼齋。后人則以村名稱其為“石堂先生”。他博聞廣見，多才多藝，除六經外，還熟諳律呂、天文、地理、算數之學，精于陰陽璣衡之說。他極力倡導理論聯系實際，親手鑄刻漏壺，玲瓏精巧。宋元交替，他誓不仕元，隱居授徒。莘莘學子從四方聚攏而來，踏花橋而入師門。溶溶月光下，陳普和他的學生窮理盡性，以清揚淡定的音調相互唱和。先生對花橋的景色情有獨鐘。他觸景生情，吟詠道：“一泓清水浸水壺，水國涓涓月上初。影落寒潭清澈底，玉龍借戲夜明珠。”在這僻靜而幽美的世外桃源，“開展白云為白紙，滿天星斗煥文章”。著有《石堂先生遺集》二十二卷等，給后人留下了高山仰止的文化珠璣。

風過花橋，人過花橋。各式各樣的人來往于花橋上，既有砍柴的樵夫，也有耕田的農漢，還有抱著嬰兒的村婦，更有嬉鬧玩耍的孩童。他們如風過橋，丟下一橋言語，雖然話語中粗雅不同、老嫩有別，但道出了同樣的道理，風過得溪，人亦過得溪。

默默無言的花橋目睹著世事的變遷，親歷著人事的興衰。陳普離開了家鄉，往閩南開辦學堂；清人黃禮珍出任了臺澎總兵；還有越來越多的鄉民走過花橋走向了山外的世界。一步一回頭，走遠了，驀然回首，就看見了臥在溪面的花橋……

數百年的花橋歷經各種劫難，火患、水險、天災、人禍，使它遍體傷痕。但花橋不屈不撓，如火中鳳凰、水中鯉魚。如今，它已成為村莊的人文符號和歷史標識。盡管如此，卻仍盡廊橋之責。橋中的風，被來來往往的過橋人帶著不斷地往返兩岸。南北交通，古今交流，風也就熏染著縷縷人間的煙火味道，滲透著絲絲先人的生存哲學。

站在花橋上，透過圓孔，俯看橋下流水，遠眺橋外風景。

盡管頭上有瓦頂，左右有板墻，清風仍在。風從天空而降吹向地面，又從地面而起吹向天空，仿佛要把與橋有關的一切因果關系拉高扎深，一頭在天界，一頭在地府。落在這里的使者就是橋中人們供奉的神明。這風還從遠古吹到現今，看看橋邊人家那悠閑的神態，從容不迫，波瀾不驚。我弟子林立志，梅鶴人，任蕉城區某鎮副鎮長，日前見授“全國青年鄉村文化名人”稱號。他陪我等往梅鶴故鄉，村民見之，只言說此某人之子，乃一鄉親也。在村民眼里，官職、虛名均不如本家鄉親。

這樣的親情、這樣的恬靜是恒久的，一如那臥在梅鶴的花橋。

橋如此，人也如此。