金門：閩南人文的鈐記

時序美美地在丁亥年夏至節(jié)氣里打了幾個滾，內陸的蟬鳴叫得樹枝發(fā)顫，而這海島，情景全然不同。

陽光照在高粱地上，沒有熟透的高粱穗色澤淡如雛燕嘴角邊的黃膜。風不肯向夏示弱，激情的吻，吻柔了光芒四射的日頭，吹健了我的腳步。許是古代文人的遺傳，年復一年，我追逐鄉(xiāng)村不改癡心。也曾夜宿野店，耳聞公雞報曉的啼聲起床，文心隨著風中綠葉輕盈蹁躚。在星散著古厝的曠野中趕路，心境特別舒暢。風從身邊掠過，掠走那些困在水泥森林中積淀下來的郁悶和不快，仿佛自己是一株屬于陽光和大地的綠樹。

這海島，沒有漁民，只有農夫。院落見不到漁網(wǎng)，擱置著犁耙糞箕，還有鋤頭。靠海不以海為生，這是金門數(shù)十年軍事管制的結果。兩岸的對峙，限制了金門現(xiàn)代樓房的生長，一次真正的鄉(xiāng)村精神盛宴讓我飽嘗。

走進村落，一座座宗祠，一幢幢古厝，如同一方方古雅的鈐記，印滿泉州的人文。銅錠樣沉重的滄桑感，從一扇扇古舊的窗戶緩緩釋出。

金門這蕞爾島地，與泉(州)廈(門)一水之隔，直線距離五六海里。它的文脈，續(xù)接著中原。五胡亂華的東晉末年，中原板蕩，蘇、陳、吳、蔡、呂、顏六姓義民逃難浯州。宋時，朱熹任同安縣主簿，登上隸屬泉州府同安縣的浯州島，創(chuàng)建了燕南書院，自此，金門文風蔚起。歷朝出過43位進士，160位舉人，留下了許多藝文存目——宋代丘葵《周禮全書》《釣磯詩集》等十數(shù)余種，明代邵應魁《榕齊射法詩稿》，洪受《四書易經從正錄》《滄海紀遺》，陳廷佐《山房學步詩集》，蔡復一《督黔疏草》《遁庵全集》，蔡貴易《清白堂文集》……清代盧勖吾、林文湘、林樹梅等名士也留下了皇皇巨著。封建社會的科舉制度，“嚴”字當先，學子不進縣、府學深造，稱不得秀才，自動失去應鄉(xiāng)試的資格。求取功名的金門學子，放舟登上海峽西岸，縣學、府學、省貢院為他們插上會試金榜題名的翅膀。金門的學風，與閩南一脈相承。

金門民國初年始置縣，即使國共劃海分治，依然納入泉州的區(qū)劃。它是泉州力量的拓展和延伸，是中原文化東渡臺澎的中轉站，更是閩風傳播的樞紐：百分之八十五澎湖人的祖先來自金門；臺灣首五大姓陳、林、李、許、蔡的開基始祖也從這里走出。

我們下榻的長鴻賓館面朝大海，回程那天起得早，隔窗領略到了太陽吐出海面的磅礴氣勢——先是一半泡在海里，一半露出洋面，然后冉冉升起，像元宵丸越滾越圓。

下樓。奔向大海。鳥兒像是約定好的，一只只唱著歡呼日出的曲調，草木聞聲而動，踏著鶯歌雀啼的節(jié)拍搖曳群舞。泥土的清香，海風的溫吞，草木的秀美，無時不滲透在情感中。獨坐于海灘，赤腳感應海的心聲，朝日染紅的海水激情澎湃。回望兩天來的旅程，浩瀚的海面上思緒盤旋。

幾乎所有金門居民，都是閩南人后裔。流芳于世的泉州古建筑，承繼了由晉朝士族衣冠南渡所帶來的皇室威儀和貴族氣派。中軸線對稱、多層次進深，體現(xiàn)了尊老愛幼、內外有別的傳統(tǒng)。一落古厝以廳堂為中心，供奉著祖先的神主。家族成員按輩份居住在前落、后落和護厝。“出磚入石”的砌墻方式是閩南工匠的專利，它利用塊石和紅磚碎瓦交壘疊砌，影現(xiàn)著超越實用價值的審美價值。典雅端莊的閩南古建筑，象征了一種典范，顯示了一種實力，隱喻了一種意識，已成閩南鄉(xiāng)村不二的標志。

凝固歷史文化回聲的閩南古建筑，定格于金門的鄉(xiāng)村。

金門三多：路多，主要公路362公里；樹多，9000多萬株，人均1500棵；廟宇多，300多座。如果不是村頭的碉堡，很難想象這里曾是軍事重地。而正是軍事管制，歪打正著構成金門古村落完整保留的淵藪。

金門古厝的美，美在綠樹掩映下的安寧，這樣的靜不同于山野和空谷的靜，它的靜有著家園的詩韻。比起繁華大街，巷子更富有人情味。瓊林村原稱平林，因平野樹密而得名。明天啟五年(1625年)，明熹宗賞識平林進士蔡獻臣的學識，“御賜里名瓊林”。瓊林村蔡姓聚居，大小宗祠7座，蔡氏家廟是大宗祠，他者由分房建造。蔡氏家廟二進式，木質部分圖案精致。閩南祖輩酷愛建筑藝術，即便是大門門環(huán)的八卦構圖，也追求著福祿并臻，為的是詩意地棲息在天地人間。金門歷代出過43位進士，瓊林坐擁6席。而蔡貴易、蔡獻臣更有“父子文宗”的美譽。村邊的“一門三節(jié)坊”，是清道光表彰喪夫守節(jié)的蔡氏婆媳三人的重禮。它以不變的神姿，挽著歲月的風雨，安詳?shù)貤佑跉v史的長河中。

金城鎮(zhèn)的邱良功母節(jié)孝坊，金門唯一的一級古跡，藝術價值高于“一門三節(jié)坊”。邱良功是清代著名將領，他出生35天父親去世。從仕時恪守大清的事業(yè)是個圓，清廉是圓心，綱紀是半徑，累升浙江提督。嘉慶十七年(1812年)，皇帝為褒獎其母許氏守節(jié)撫孤，頒旨建造這座石質牌坊，誥贈一品夫人。牌坊上下，有一種呼喚在回蕩，盡管這種呼喚決然不合現(xiàn)代思維。

巷子是村子的腸道，巷子通暢，村莊就有活力。金沙鎮(zhèn)的山后村就有這樣的景致。有實力自然有魅力，辟成民俗文化村的古村落，凝聚著超凡的人氣。王氏家廟是禮儀館，陳列著儀仗、祭品祭器，供奉著開閩王氏三兄弟(王潮、王圭、王審知)及列祖列宗神位。大夫第是中議大夫王德經的府邸，堂構高闊，雕工細致，辟為喜慶館，分為誕育、冠笄、婚嫁、壽慶、禮堂、洞房展室，再現(xiàn)著沿襲至今的閩南紅事習俗，一抬紅花轎久久留住人們的腳步。鄉(xiāng)塾海珠堂是文物館，擺放著價格不菲的古玩文物……鄉(xiāng)村固守民風民俗最堅決。大音稀聲，大雅無言，正是這些不能言語的靜物殘篇，承載了千年的歷史風雨，閃爍著不滅的中華文明。

閩南古建筑圖飾隱藏八寶。“松”為長青之樹，守護之神；“鶴”為長生不老的象征；“靈芝”寄寓怯病延壽的愿望；“和盒”表示家庭好合；“玉魚”包含吉慶有余的成分；“鼓板”隱喻生活節(jié)奏和諧；“磬”是一種古老的打擊樂器，用石或玉雕成飾于墻上，意為共享天倫之樂；“龍門”則為升遷通達的追求。這八寶，只要有耐心，金門的任何村莊都能尋得著。一旦心與這些古厝交融，便能從它典雅的外形升華為內在優(yōu)雅的境界，它使浮躁的靈魂變得像村邊的古榕一樣真實、鮮活。

喜歡海島的夏天，沒有凄涼也沒有燥熱，陽光通透，長髯飄飄的老榕青衣姍姍，綠葉踏風輕搖。喜歡海島別樣的水土，不夠肥沃，不夠濕潤，卻養(yǎng)育出別樣的人。在金門的第三天，回泉州前特地慕名前往蔡復一的故鄉(xiāng)蔡厝社，蔡宅只剩下一片廢基，不禁一陣唏噓。宅不存，名還在，村人談起他時兩眼放光。繪影繪聲的敘述，我的眼前活生生站立著一個極富閩南式幽默的人。我決意作一番復述，明知有點拖泥帶水。

蔡復一賦性靈慧，父母制造他時漫不經心，他的軀體像一部缺少零部件的機器——背駝、腿跛、右目瞎、一臉麻點。身殘不等于志衰，他一心撲入故紙堆，心無旁騖。枯燥的文字，如同粒粒余甘，先澀后甜地留在唇齒間。中舉時年僅18歲，第二年成為進士。他的才華殿試時發(fā)揮得淋漓盡致。萬歷皇帝驚奇他的相貌，蔡復一應答機智：“一目觀天象，一腳跳龍門；龜蓋朝天子，麻面滿天星。”一俟切入正題，口才超水平發(fā)揮。萬歷龍顏大悅，欽點他殿試第七名。

萬歷的賞識，如同老虎添上勁翮，蔡復一放膽翻躍于險惡的官場，“乘人的船盼人的船順風”，他不可救藥地維護朝廷，難免給政敵惹下詆毀的口舌，以致險些命斷午門，最后還是安全著陸。鄉(xiāng)情比飛鳥的翅膀更長，他用加重公務來緩解鄉(xiāng)愁，46歲總督貴州、云南、湖廣軍務兼貴州巡撫，49歲病逝于貴州平越(今福泉)軍中，歸葬同安縣，身后留下文集50余卷。天啟皇帝賜兵部尚書，謚“清憲”。死是活物必然的歸宿，但有著價值不等的輕重。蔡復一的大限夠不上“享年”，甚至夠不上“艾年”，但他是無愧于光陰的紅塵過客。人的一生是一部書，浸淫閩南文化的人，如清荷，一種風景向日婆娑。

村巷鄰接著古厝，連著心，延續(xù)著歷史。頭頂上陽光明媚，照在心頭仿佛滿園花開。一座古祠，深藏一個姓氏的“搖籃”，賦予每一個后人頑強拼搏的特質。一縷縷南管(泉州稱為南音)清曲不知從哪一個角落飄來，像是燕子銜來的一片片綠色。琵琶沒有洞簫渾厚的音域，卻有泉水涌冒的氣韻。靜心欣賞，清越的旋律輕碰并融化我的心。這古厝，這南管，無不浸透著泉州的人文。深情的凝眸，虔誠的傾聽，我從此相信，美的東西都能讓人喜歡。