漸漸遠去

一

夜幕如一張巨大無邊的網慢慢地覆蓋下來，我們的生活由此變得寧靜和諧。

記得宋代理學家說過“定靜安”，靜靜地獨坐使我們的心靈逐漸斂約白日的鋒芒，隨著揚起的風塵徐徐降落，變得平靜隨和，儼然天幕下的原野清曠、淡遠。獨坐書房，我的手便會順著目光的指向緩緩地伸向書柜，輕輕地抽出一本書，此刻無論是詩集抑或是日常用于閑情的雜志都顯得不重要了，整個房間在靜態的滋養下洋溢著一股華滋溫和的氣息，隨著“沙沙”的翻閱聲，我的思想便會隨著指尖在字里行間歡快地跳躍。此時書帶給我的是冷靜和安詳，而不是熱情與躁動，那些平日里疼痛的芒刺，以及芒刺所帶來的空虛都被滋養得鋒芒隱匿，劍氣收束，變得渾然無跡了……然而，我通常會毫不猶豫地把手伸向一本字帖，閱讀一本古代法帖要比閱讀一本用現代形式排版印刷的古書來得暢快，當我細微敏感的心隨著那筆走龍蛇、金戈鐵馬的綿延氣息順勢而下時，清幽、自然、雄壯、豪邁的氣象連綴而出，如煙如霧，可感可撫，就如同我們在昏黃的燈光下欣賞漢代的陶器、宋代的白瓷、顧愷之的畫、陶淵明的詩、蘇東坡的詞所能體會到的那種感受。當我們極力想復原一個古人的面貌，當我們埋頭鉆進浩如煙海的史冊資料時，我們攫住的僅僅是古人的思想，捕捉的僅僅是古人的足跡，而古人的性情、秉性，以及瀟灑自如的舉止，我們卻感到力不從心。“神游萬古”——要想真正體會一個古人的精神氣象，我想還是多去翻翻那深邃蘊藉的鐵劃銀鉤吧，在那綿長悠遠蒼茫沉靜的字符里，在那干裂秋風潤含春雨的意境中，或許蘊藏著我們所需要的答案。

我的指尖在法帖上慢慢地游移著，隨著行云流水、疏淡流暢的轉合纏繞，我仿佛踏進古人內心最隱蔽的精神地帶。一本優秀的法帖足以讓我們細細回味一生，咀嚼一世，宛如一幅出色的肖像畫，它不僅向我們充分無遺地袒露主人公的容貌風度和精神氣質，更重要的是我們能夠踏著這條簡凈平和的軌跡去探視那早已隱沒于風塵中的心靈紋路。

精神往來，契然神交。我經常抱著一本《八大山人書法全集》，試著去窺探和叩詢那孤寂清冷的靈魂。我喜歡八大山人，喜歡那“怪偉豪雄、淋漓奇古”的作品，清寒孤迥、沉穩流動、秀美雄渾，有野鶴閑云之情，而無萎弱柔膩之態，運筆章法如鳥之拍翅、魚之泳水，在一開一闔的節奏中蘊含著生命運動的無盡律動，情緒的發泄是那么的穩當，行于所當行，止于不可不止，總是在發人意會令人驚奇時戛然扼住，宛如煙云之中突顯一丘壑，仿佛對著歷史長河演奏一曲愁苦悲愴的生命之音。

古人云：“夫書者，心之跡也。”真正絕妙的藝術品，是那種直叩靈魂深處，無法替代和永難忘懷的。

“秋澗石頭泉韻細，曉峰煙樹乍生寒。殘紅落葉詩中畫，得意任縱冷眼看。”“國破家亡鬢總皤，一囊詩畫作頭陀。橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多。”

觀八大山人的書與畫，我分明讀到的是一種辛酸的眼淚和清冷的愁苦。

通過字帖，透過文本去試探一個人的心跡，我想再合適不過了。沒有一個人的生命能逃脫時間的裁剪，多少往昔人事在這般的裁剪下變得支離破碎、斑駁陸離。時間愈久遠，過往的人事愈模糊迷茫，我們可以做的僅僅是悶坐斗室，用心感應，用心去品玩那一幀幀清雅明麗的手札，品讀一行行打著靜穆悠揚的生命印記的文句，它們或古拙滯重，或博大蒼茫——以一種清澈透明的方式，給我們開啟一扇扇明亮的窗口，由此，我們可以窺見永恒遼遠的天空里那綺麗多彩的生命意象。

此刻，一種浪漫的情思，一份遙遠的深情，徐徐溢出，邈邈難收，我的心變得有所不安，有所追尋，有所相思。

二

在老家，我經常會手里揣著一本書跑到后山的一個山坡上安靜地坐著。山風就像調皮可愛的孩童不斷撫弄著我的臉龐，撩撥著我的發絲。此刻，遠處遼遠清寂的曠野、濕潤蔥綠的田疇、蒼黃古舊的木橋連同那裊娜綿延的炊煙盡收眼底，寧靜安逸、清閑淡遠。我喜歡這種純粹平和的鄉村氣息，它讓我胸中的樂趣不可遏制呼之欲出，俗慮塵懷，爽然冰釋。伴著緩緩拉長的日影，周遭安詳的氣息也隨之滋長，我或許就那樣一直靜靜地坐著，或許翻開手中的書本閱讀幾行，毫無拘束，全由興致決定，有時不去翻閱，緊緊地把書抱在懷里更顯幸福，時間就在這幸福的甜蜜中沙漏般漸漸消逝。

隨意蕭散——人人都想過這種輕松自在的生活，然而在物欲橫流的年代，誰能真正擁有一顆沉靜安和的心呢?在庸常的生活程序下，實在與匆忙已經把我們裹得嚴嚴實實了，快速緊張的步伐也慢慢銷蝕了那安寧的情懷，我們似乎已不再缺少什么了，人們抵達和實現了許多昔日的夢想，然而，唯獨不能的是在一片寧靜遼闊中靜靜地抵達自己的靈魂。

“行到水窮處，坐看云起時。”我們應該給躁動不安的心靈安置一個閑逸淡遠的空間。

大學四年倏忽而過，宛若夢幻，醒來除了一身冷汗，夢中的意象淡然無存。雖然此時我也以高分穩上藝術研究生了，心中有種說不出的歡悅，然而，每到闃寂無息的夜晚，每當一個人靜靜地獨自沉思時，一種沉悶失落的情緒就會慢慢地縈繞心頭，隱隱地，揮之不去。是的，自從我上了經濟學院，日子變得漫長無序了，將近四年的時間已經把我剝蝕得不成樣子了，天天籠罩在枯燥與厭煩的心緒里，我變得越來越看不清自己了。往昔喜歡閱讀的習慣，以及細膩舒緩的舉止也一次次在“專業課忙”的借口下慢慢地削弱、隱遁。唯一可幸的是書法一直是我的精神支撐，時時滋養著我看似平凡實質脆弱的內心，看到書柜里不同背脊不同色澤的書本，我心頭一顫：我多久沒有去撫摸它們了?我多久沒有去聞一聞那醇厚清雅的書香了?很多書購買之初總是興致勃勃、豪情滿志，但末了總是囫圇吞棗粗粗瀏覽一番就讓它們安靜地站在那幽僻的書柜了，成為一種案頭的擺設，一種學識的偽飾，根本沒有深入地探究。

無心也無力，我這樣為自己辯解。

其實這是一種內心的隱痛。

朱以撒先生曾多次對我說：“你為何當初不報考文學院呢?那里比較適合你。”這話觸及我內心冰冷的疼痛感。我只能強抿笑容地回答：“不知道啊，我稀里糊涂地就報了經濟學院。”隨意輕浮的表情透視著心中的憂郁和不安。其實，我的人生夠紊亂了，幾次選擇都不盡如人意，讀著經濟學的課本，做的卻是文學、藝術的夢想，有時自己想想都覺得可笑。于是我養成了蒙田式的自由放任的閱讀方式，自作樂觀地對待我的書本，那樣愉悅我的思想的同時，更使我獲得短暫的暢快。我生性好靜，獨坐書房時總會覺得悠然自在，白天沉浸在單調枯索的專業課本中，唯獨晚上的一小單位時間內，我可以精神松弛放任情致，靜靜地坐在書桌前。此刻，書房里的一切盡在我的掌握之中，我可以一會兒翻翻這書，一會兒碰碰那書，通常是帶著一種漫無目的的心態去觸摸一個個深沉厚重的思想。有時一個晚上可以徹頭徹尾地讀完一本書，有時翻閱半天卻只字未讀，完全是隨心所欲，興之所至——“雖不能至，心向往之。”我常常這樣自嘲，就如蒙田所說：

“不管在太平時期還是在戰亂年代，我每次出游從不曾不帶書。然而我可能數天，甚至數月不用它們，我對自己說：‘待會兒再讀，或者明天，或者等我想讀的時候。’時間一天天過去，但我并不悲傷。因為我想書籍就在我身邊，它們賦予我的時日幾許樂趣。”

這或許是給自己的內心編造一個美麗的謊言吧?!

三

經常望著蘇東坡《黃州寒食詩帖》和王珣《伯遠帖》的殘邊冥思靜想，那蟲蝕木般殘破焦黑的形狀勾起我陣陣遐思——它們肯定是經歷了刀光劍影、鼙鼓動地的疆場，或許是烽煙四起、鹿鼎頻爭的世代——它們的容顏表露了它們的辛酸。

通過一些只言片語和一些殘破的細枝末節來推想一本書的生命歷程，想得愈入微，我的心愈清冷平和，直至觸及那本書最私有、最隱蔽的生命內核。有時藏匿于字里行間的滄桑感足以讓我品味思索一晚上。那是一種有別于欣賞優美字跡的厚重感，透過皮膚，融入心田，令心靈為之酣暢。

感覺總是難以言明。

我想書是有生命的。一本書一旦離開滋養它的土壤——主人注視的目光和悉心的照料，便開始了生命的捩轉。許多年前，當我從家里的老倉庫里翻出一本《論語》和一本《中庸》時，我的心情是那么的激動，那殘破發黃的樣子宛若一個歷盡世間苦難的老者，又像一個隱遁千年的古鎖在靜靜地等待一把默然無間的鑰匙。我雙手捧著它們，仿佛捧起一個個沉重蒼老的思想。我用大拇指輕輕地按住封皮，深情地吹了一口氣，動作是那么的徐緩，呼吸是那么的急切。我輕輕地撩開布滿暗黃顆粒的扉頁，仿佛驚醒一個沉睡千年的靈魂，我分明在那黑褐的表情中聆聽到生命脈動延綿的信息，品味到豐富深沉的內涵。暗黃的紙質，散發著腐朽的苦味，就像氤氳不去的愁苦讓我感到難受，卻又使我倍感親切，蠹蟲爬出的一條條裂縫就如同我們手掌上綿延而伸的生命線，只是它們已經延伸并突破了殘破的邊緣——它們的命運落入外界無邊的苦難之中。我饒有興味地細細品讀那殘缺的句子，試圖鉤沉那往昔的風情。碰到殘缺不全的篇章，只能依憑想象來恢復那消逝的容顏。讀著讀著，一個漶散無端的印痕撩撥著我顫動的心弦，拉開我無限遐想——這或許是書本離開主人的瞬間流下的一滴淚吧?它以一種沉靜安和的靜態傳達對生命的眷念。感傷和惆悵之情頓時彌漫全身。人雖然無法操縱自己的命運，但至少可以改變命運，使其向著自我規定的生命價值取向螺旋上升。而書呢?作為一種只能把生命價值寄托在個人閱讀之上的文本，命運就像一只懸吊半空飄忽無定的氣球，任憑風吹，隨意飄蕩，在平靜與奔波里，在磨難與榮耀之間完成整個過程。每一本書的背后都有一段纏綿的情節，都暗含著我們所不能解讀的生命密碼。伴隨一個老者的逝去，身后遺留的藏書就變成無人認養的孤兒了，前途未卜，有幸者，或許幾經周折進入圖書館或安置于他人書柜；不幸者，則顛沛流離、歷經風吹日曬，最終化為黃土一抔。

在感慨歲月的消逝使許多鮮明的文本化為烏有時，我常常體會到一種宿命的意味。

去年寒假回家，心情一直是沉重難過的，當我急切地推開門奔向我的小書柜時，擺在眼前的卻是一個空蕩蕩的書架。比我早幾天回家的父母跟我說，那些書早就化為爛泥了，已經處理掉了。我頓時表情凝滯失落萬分，既而是悲傷。心頭的意念一收，時間的潮水又把我帶回到流連無限的往昔。中學時，我每到一個地方便急切地去光顧那里的書店，為的是給心靈帶來一點幽微蘊藉的安撫。在學校每天都期待著周末快點來臨，好讓自己去書店嗅一嗅那清新純凈的書香。通常在夕陽西頹大地蒼茫的時刻，小心翼翼地用攥在手心的零錢換取一本挑選已久的書本，迎著落日的余暉向著學校的方向瘋跑，那時的心靈一定如秋空一樣開闊明朗。書一本一本地購進，每一本都承載著一個歡快的心情，漸漸地，靜靜地站滿了一柜子，也占滿了我稚嫩的心房。單純愉悅的潮水，浸潤著我整個少年的行程……曾經它們是那么和諧愜意地躺在我清淡的心懷，多少次陪伴著一個無知少年悠然入夢……去年夏天的“桑美”刮得我們家鄉一片狼藉，奪走一個個鮮活的生命，我萬般沒想到我親愛的書籍也難逃厄運。在我們回家之前，它們已經在水里浸泡幾個月了吧?就像一個個溺水的孩童遲遲等不到父母的營救，最終痛苦絕望地死去。它們化為一團，緊閉著雙唇，似乎蘊含著一個無法述說的情懷。我的心越來越沉重，開始埋怨父母為何不等我回來再做處理，或許還有補救的希望。然而我并不作聲，只是默默地悲傷。我知道，父母比我更心痛，他們沒受過教育，但心中擁有一份對字紙萬分敬畏之情。是他們把我的書柜整理得整整齊齊，收拾得干干凈凈，是他們小心謹慎地拾起一張張印有紋案的廢紙輕輕地放入掛于墻頭的紙簍。他們比我敬惜字紙。

面對空蕩蕩的書架，宛如面對一個毫無生機的空巢，我惆悵萬分。

無助與痛惜緣此瘋長……

也許這就是書的命運，也許那些書的靈魂至今還飄蕩在我的周圍，或者隱匿于書柜最冷寂最昏暗的一角。追憶——我們常常用這樣的字眼來傳達對逝去之物的懷念，對霧色一般不可一掬的往昔時光的追想。伴隨著淡淡的憂傷，悄然入夢——順著一縷縷清幽淡雅的書香，我穿過一條古典闃寂的隧道，靜靜地抵達一片幽深祥和的地帶，那些書本像一個個閃著淚光的精魂，又像一只只飄搖凄美的風箏，飄散在四周，它們的表情總是如大海一般，接受了一切也吞下了一切。我盡情地呼吸著那潛伏在閉合紙本里素淡質樸的氣息，聆聽那字里行間激蕩清冷的脈動。我踮起腳跟，努力去觸摸那些熟悉可愛的面容，然而影影綽綽如煙如霧的暗影潮水一般迎面涌來，一下子打濕了我急切渴望的明眸……借用偉大的意大利作家但丁的話來告慰曾經陪伴我的高貴的靈魂：

“你們呀!坐著一條小劃子，跟著我唱著前進的歌，一路聽到此地，請你們回到自己熟悉的彼岸去罷!”