海盜與父親節(jié)（外一篇）

那天——6月17日，當月第二個星期天，父親節(jié)。

父親節(jié)，唱主角的自然是父親，但節(jié)日以孩子名義誕生，組織張羅者理應是孩子了。我兒子四歲，除了吃以外，沒節(jié)日概念，我也可以省省心，忽略這個父親節(jié)。沒想到孩子媽倒十分熱情，說兒子沒懂事兒，我替兒子給你過這個節(jié)。

我對節(jié)日，興趣向來不大，日子每天都一樣，一天二十四小時，不會因為節(jié)日變長和縮短。節(jié)日只是人們給日子披上的一件件花衣裳而已，過節(jié)呢，不過是為展示這件花衣裳的光鮮，找個心安理得的理由顯擺顯擺罷了，我只在乎每一天是否有書和茶，不在乎節(jié)日不節(jié)日。

當然不能對孩子媽表露我的這些心機，再怎么不耐煩，也得捂著，“打腫臉充胖子”，再說“冷屁股貼熱臉”怎么著也不禮貌吧，為了全家的安定團結，我得學會夾尾巴做人，學會見風使舵。我裝著感激涕零的樣子滿口答應了。

孩子媽眉毛一揚，還故意問，是不是真心實意的喲?

問兒子，給爸爸過父親節(jié)你有什么要求。兒子不假思索提出吃肯德基。我們平常沒少灌輸他肯德基麥當勞是“垃圾食品”的觀念，可能不深入人心，越“垃圾”，人家越愛吃。其實去吃，也只不過五元一包的薯條五元一杯的可樂，外帶兩包番茄醬，更多的時間是在餐廳一角的滑滑梯上跑上滑下，其樂無窮。吃是借口，可能真正吸引他的還是肯德基的滑滑梯。

問孩子媽給孩子爸過父親節(jié)有什么打算。孩子媽說這幾天正熱《加勒比海盜3：世界的盡頭》，我們同事都去看了，聽說很不錯，我們看看去吧，想想我們好久都沒在一起看電影了。

好久沒在一起看電影了。多動聽的理由。我怎么覺得，看馮小剛《夜宴》好像昨天的事兒啊。只要有鋪天蓋地宣傳出來的所謂大片，孩子媽都有類似的、不可示弱的理由：別人看了我們也要看。跟小孩兒攀比似的。看就看吧，但每次大片下來，我都發(fā)現(xiàn)，像吃了把爆米花，色香都有了，就是沒內容，越看越空落，那幫人所使力氣宣傳的氣勢和招數(shù)，比電影有想象力多了，如果把花在宣傳上的腦筋用在電影上，電影可能強很多。

提到上次看《夜宴》，孩子媽鬧了一笑話，至今成笑柄。影片結尾，章子怡演的婉后手腕耍盡終于登上皇位，正當她享受權術的樂趣時，一把刀從背后飛來讓她倒下了，影片在此結束。出影院時，孩子媽問我，那一刀是誰刺的?撲哧。聽到這聲問我差點笑出聲來，不是你刺的嗎?她沒聽出我在取笑她，還問我說，是誰?是不是那個叫欲望的家伙啊?真沒想到馮小剛玩的一個小伎倆，把一個受過高等教育的女士給玩兒了。

盡管我時常提起那把刀，但孩子媽依然像鐘情時裝一樣鐘情大片，只不過多次警告我不許再提那把刀，否則……

兒子在肯德基吃過玩過后，我們花一百元(五十元一張票)進了一家據(jù)孩子媽說五星級的影院。五星級是個什么級，我不知道，松軟的地毯，講究的燈光，舒適寬大的座椅，是比我兒時坐在田埂上看露天電影強多了，至少不用提心吊膽天落下雨來，即便如此，我也沒有覺得五星到哪里去。不過，直到最后，電影終場了，因內急去了趟廁所，我才真正體會到了五星的厲害。

好家伙!廁所比影廳小不了多少，裝飾考究，墻上掛著等離子高清，播著影片火爆的打殺片段，暗香浮動，一個清秀的服務生小伙兒立在一旁。我拉開一個單間的門，看到了一個沒見過的馬桶，比普通的大，上面有指示燈有幾個按鈕，沒見過這陣勢，懷疑是不是讓人蹲的。伸手向服務生，沒想服務生早盯著我這邊，他微笑著走過來，告訴我這是自動沖洗帶自動烘干的馬桶，還可以用耳機聽音樂。小伙子離開時說了句像是廣告語的話，您只管坐上去其他的您不用管。

電影開始了。這是多少影迷的期待啊，孩子媽一面夸張地說，一面把兒子丟到我身上。你的期待吧，我說。那個身上飾物叮叮當當、翹著蘭花指、走路一扭一扭的杰克船長，玩世不恭地出場時，孩子媽一眼就認出，說是叫什么強尼·戴普的美國帥哥，口氣里透著喜愛的甜蜜，讓人膩味。此后兩小時，孩子媽沒再喋喋不休，電影的音效和視覺沖擊以及故事的混亂，讓她顧不上。

電影結束了。怎么說呢?一鍋大雜燴，編劇和導演說了太多——愛情、災難、重生、正義、陰謀，最后什么都像沒說。如果沒有大船在宇宙邊緣的瀑布里摔下，沒有鬼盜船上章魚頭戴維·瓊斯的設計，沒有在打斗中海盜威爾·特納向伊麗莎白求婚這三個場景的出現(xiàn)，這部美國大片，就像它的副標題“世界盡頭”暗示的那樣，世界的盡頭——一無所有。

但孩子媽不這么看，說天下就你一個觀眾聰明，別人都是傻子，聽個音效，看個場景，就夠了，娛樂娛樂，哪有那么多意義呀，味道呀。今天我沒有提起那把刀，只是說這電影不夠味了，她反而罵我，酸!酸不拉嘰!

我們從影院出來時，兒子睡著了，兩個多小時電影，他睡了一個半小時，他才是最合格的觀眾。驚天動地的響聲沒能吵醒他，我和他媽為這場海盜電影的拌嘴卻吵醒了他，他用哭聲抗議，我們住嘴了。

我還是要說，大片，這些所謂的大片，讓電影作為一種夢的藝術，已經(jīng)完全喪失了直指人心的意義。一切只是娛樂而已，始于娛樂，止于娛樂，就像連這“偉大”的父親節(jié)，也逃不出娛樂的掌心。這個世界娛樂越來越多，卻越來越不好玩了。

嚴格意義上說，那天的父親節(jié)，不是我的節(jié)日，而是兒子和孩子媽的父親節(jié)。

死亡是我們的老師

偶然間讀到了這首名為《九月悲歌》的詩，心弦便在偶然間被它撥動了：面對生命的唯一歸宿——死亡，我們總是無法做到坦然釋懷，無論我們怎樣佯裝忽視它，或者大義凜然般設計它到來后的N種可能，死亡都不可能赦免哪一個人。有時候，我們沉浸在浮世的欲望和滿足里，所謂的痛苦和快樂讓我們忘記了死亡，當一個突然而至的電話捎來親人或朋友化作一縷煙飄去的信息時，死亡突然間冒出來指著我們說，我就在你的身邊!恐懼會在一瞬間像山洪暴發(fā)的洪水一樣包圍我們，我們被孤立于與死亡一地之隔的荒島上，浮世的欲望和滿足遠在洪水的另一端暫時退出了我們的身體，我們難得以重新審視我們的生活態(tài)度和方式。悲哀的是，恐懼的洪水消退之后，我們又重新開始遺忘死亡，遺忘審視生命的意義，一切又重回到追逐浮世的欲望和滿足之中。盡管如此，我們依然可以說死亡是我們的老師，至少它時不時會揚起手中的那只教鞭敲敲我們的腦瓜，警醒地說，我就在你的身邊!就像我讀到的這首《九月悲歌》的詩，在我眼里，它就是那只時不時敲敲我們腦瓜的教鞭，它不僅讓我們停下手邊忙不完的活兒花些時間來思考死亡，而且讓我們學會如此艷麗地去歌唱死亡，面對死亡，——我們的生命不懈營造的就是死亡，死亡是我們的老師。

寫出這首詩的是一位葡萄牙詩人，他的名字叫安德拉德，他至今還活在這個世上，已經(jīng)八十四歲高齡。他這樣寫——

我不知道你如何而來，/但一定有一條路/讓你自死亡歸來。

你坐在花園，/充滿柔情的雙手放在胸前，/目光停留在九月漫長恬靜的白晝/殘留的玫瑰。

什么樂曲使你聚精會神，/竟然察覺不到我的存在?/是森林，河流，還是大海?/或是在你的內心/萬物依然歌唱?

我想與你交談，/只對你說我就在你的身邊，/但我又害怕，/害怕所有的樂曲就此終止，/害怕你不能再把玫瑰凝視，/害怕你扯斷絲線/不再編織沒有記憶的時日。

用什么樣的話語，/或者親吻，或者淚水，/讓死者蘇醒又不被傷害，/不把他們帶回/陰影籠罩、身體重復身體的/黑色浮世中來?

你還是坐在那里吧，/柔情盈懷，/凝視著玫瑰，/如此專注，/竟沒有察覺我的到來。

究竟有沒有一條路?是逝者自死亡歸來的路。活著的安德拉德堅信有這樣一條路，不管這條路是布滿荊棘，還是鋪滿金色陽光，不管逝者是風雨兼程，還是飄然而至，詩人都堅信，逝者會從死亡那里回來。正因為安德拉德活著，所以他如此堅信。他對逝者的思念將變成一條“綿綿無絕期”的長路，這條長路將生者與逝者永久連接起來，直到生者與逝者在天上相遇。如果我們相信安德拉德，相信逝者能從死亡歸來的話，我們說逝者只能從生者的思念路上歸來。

或者奇跡總有出現(xiàn)的一刻，逝者真的回來了。她恬靜地坐在花園里，眼里充滿柔情，在她周圍，森林、河流、大海流淌出的樂章把她深深吸引，聚精會神地，她竟然覺察不到詩人的到來，詩人想打斷她，告訴她我就在你的身邊，但詩人放棄了他的想法，他不想打擾她，他害怕逝者一旦離開自己的世界——樂曲終止，玫瑰枯萎，記憶斷線。奇跡終究沒有出現(xiàn)，逝者也沒有從安德拉德的思念路上歸來，這一切只不過是安德拉德的幻影罷了。但安德拉德讓我們感受到了死亡的美麗，就像大地上生長著的一棵靜穆的大樹，沒有風去打擾它，它翠綠著，只是在休息。這就是死亡嗎?即使不是，也是對死亡艷麗的歌唱。

詩人開始懷疑了，是否真有一條路讓逝者歸來?如果沒有，我們需要用什么樣的方式——話語、親吻或者淚水，去喚醒她，讓她蘇醒過來，但又不把她帶回“陰影籠罩、身體重復身體的黑色浮世中來”，以免她受到第二次污染和傷害。遺憾的是，安德拉德只能再一次選擇放棄，就像放棄與逝者的交談一樣，放棄喚醒逝者，因為在這個星球上，詩人還沒有找到一塊沒被“陰影籠罩”的光明世界，詩人只有自言自語，他說，你還是坐在那里吧，凝視著玫瑰，永遠那么柔情盈懷。

在安德拉德的筆下，死亡是一件美妙的事情，有樂曲，有歌唱，有玫瑰，有柔情，還有“我的到來”，并且幸運地走出了“身體重復身體的黑色浮世”。死亡就像啟程赴一次美妙的約會一樣，慢慢離去，不再返回，沒有后悔，也沒有留戀，似乎那個地方是比人間好一百倍的地方。

或許我們見證的死亡并不同于安德拉德見證的死亡那般美妙，天災、人禍、疾病、抑郁所帶來的死亡，更多的是慘不忍睹和痛苦萬分，逝者生前求生的掙扎在黯淡的眼神中成為唯一的光亮，生者伏在逝者還沒完全冰涼的遺體上撕心裂肺地哭泣，這些讓我們感受到死亡是世間最絕情最痛苦最不值得向往的一件事情。問題是我們不得不面對它，與它交道，死亡的不幸消息總是不期而至，逝者的痛苦沒了，生者開始沒日沒夜地痛苦。向死而生，把死亡看作生命結束的解脫，對我們大多數(shù)人來說，只是掛在嘴邊的一種自欺或者欺人，我們更多人對生的留戀遠勝對死的超脫，像安德拉德那樣把死亡看成一件美妙的事情，只能是一種愿望罷了。

我們興趣的是，安德拉德對死亡如此恬淡的價值觀如何得以確立。在我們看來，對死亡本身長久深入地思考，是他死亡價值觀確立的可能。安德拉德可以稱得上世界上獨一無二的“死亡詩人”，在我讀到他的絕大多數(shù)詩中，死亡是他唯一感興趣的話題，這真是一種少見的現(xiàn)象，無論是對死亡的隱喻還是直接對死亡的論述，都沒有死亡的悲觀，死亡的恐懼。在詩人眼中，死亡是森林中的一只鳥，它永遠在快樂地鳴叫。安德拉德對死亡形而上的思索讓他意識到了，個體對“黑色浮世”而言的死亡，本質上是一種逃避和解脫，如蒙田所說的死亡不是治一病的藥方，而是治百病的藥方；而安德拉德在形而下的體驗中，他認為對自身而言的死亡，本質上是個體對物質“無”——無欲無求——的觀念的最后實現(xiàn)，又如蒙田所說的心甘情愿的死是最美的死。安德拉德在另一首詩中吐露了他的心機，他說，“我知道我活著，在這塊土地上生長/我不想有權有勢，/也不追求學識，更不追求財產(chǎn)。/我像嘴唇，渴求另一片嘴唇，/像白色的靜寂之火，隱隱而燃，/像夕陽初墜時的暗風拂蕩。”他寫活著的詩也多像寫死亡的詩，活著跟死亡已經(jīng)沒有界限，活著只是“嘴唇渴求另一片嘴唇”，死亡也只不過是“你的手放在我的臉上，然后啟程，一言不發(fā)”。

我們終究能理解安德拉德，理解他對死亡的思索。

如果說我們的人生有最后一位讓我們受益匪淺的老師的話，那這位老師就是死亡以及我們對死亡的思索。死亡奪走我們的肉身并不可怕，可怕的是死亡讓我們失去對死亡思索的能力，安德拉德還活著，我們也還活著，死亡還沒有剝奪我們思考死亡的能力，這是一種幸運。

散文責任編輯 賈秀莉