每期《揚子江》詩刊一到,即泡上一杯濃濃的綠茶,點上一支煙,拿上紅綠鉛筆,戴上老花眼鏡,擇窗坐定,開始翻讀還飄著墨香的詩卷(我讀《揚子江》詩刊,都是由后往前讀)。一讀就是三遍,一字不拉。一遍粗讀,看看這期詩的田野上,結出多少詩的碩果和冒出幾多詩的幼苗,再讀讀一些熟悉面孔和老朋友的最新耕耘;二遍細讀,“眼到手到”,執紅鉛筆圈點,為“讀詩藏珠”輸入電腦備好案頭;三遍瀏覽就比較輕松了,將別開生面、詩意盎然或很有趣的詩題,用綠鉛筆劃上大圈,一并藏入電腦,收藏一筆財富。
收藏詩題和收藏妙喻妙語分別進行。詩題精彩,不代表詩作就令人叫絕;精粹好詩,也不一定非有一個好的題目。我收藏“詩題”,主要為著品味;品味之余,盡收獲詩人們的慧眼和睿智。完全不涉足詩評。也不喜歡對別人的詩評頭論足。更不喜歡高談闊論。只喜歡“靠著詩船下篙”,“摸著詩的石頭過河”,圈我認為的好詩,收我認為好詩的妙喻妙語和或奇特、或有趣、或經典的詩題。
近兩年,《揚子江》詩刊存于我電腦的詩題不算太多,但也足以使人欣慰,小列目錄如下:
《故鄉研究》鄒漢明
《黑白棋子的詠嘆調》沙白
《用睫毛的拉鏈》小米
《相距五米的愛情》吳允鋒
《一個被鷹追蹤的人》老鄉
《胸口的帆船》李慶高
《狂草》雪豐谷
《你是我手中一塊泥》華靜
《被瓦刀削過的城市》許仲
《中秋的月餅是一貼膏藥》天目山
《槍的悔恨》曲有源
《一把和我過不去的椅子》劉雙紅
《母親吃的去痛片》夢野
《大衛在北京歌唱》趙愷
《把故鄉帶在身上飄泊》黑馬
《剪子一直在叫》唐力
《一首詩一直住在鄉下小學》郁林
《現代生活黑白片》藍鴻
《那些聲音帶著鋸齒》葉曄
《我的詩歌骨折了》趙愷
《余光中詩綢》張泰霖
《下崗的鐘表廠女工》葉慶瑞
《哭墻》趙愷
《大地的指甲》慧瑋
《陰天讀書》海馬
收藏這些詩題,真可謂收藏的百年老窖,無論何時調她出來,用眼用口用心品嘗,回味無窮。詩人們的聰慧和他們的名字盡現眼前;未謀一面的詩人,竟成了我脫口即能呼出名字的老朋友,夢野、陳廣德、小米、唐力、吳允鋒……要點將還能點出不少,是他們使我獲益匪淺。
一首詩的題目,就能抓住讀者的眼球不是件輕易之舉(當然更要詩好);其中,不乏詩人點燈熬油、煞費苦心,才凝眉得之。詩人小米不愿看這浮躁世界,用“閉起眼睛”、“雙目鎖緊”,不僅無力,更無詩意;什么人都會說的,這個世界還要詩人干什么呢!他形象地找到了睫毛——拉鏈的齒扣。閉眼時,上下兩排睫毛根根相扣相鎖,這不是晚上睡眠自然閉合,而是清醒之怒,由心中發出外力,《用睫毛的拉鏈》,“鎖住眼睛”,仿佛聽到一聲拉鏈閉合之聲如雷貫耳,將“心靈之窗”關閉,“情愿像一個盲人那樣在黑暗中摸索”,讓人震撼;曲有源先生天才地發現了《槍的悔恨》,悔在“不能用槍/對自己開槍”;詩人夢野的《母親吃的去痛片》,“或許/今生我是母親最有療效的藥片”,民間的一句“女兒是媽媽的貼身小棉襖”,被她演繹和開挖得如此巧妙,又如此深邃而貼切;詩人慧瑋發現:山里的石頭是“大地的骨骼”,要“削去它高出地面的/那一部分”,不是“隨便敲砸和爆破的”,“就像給一位老人/細心地剪去一片/長得過長的指甲那樣”(《大地的指甲》),多么發人深醒和思索:善待大山,善待地球,就是善待你自己和你的子孫;地球是人類賴以生存的家園。
詩人吳允鋒,猜度他是晚我一輩的人,他對他父母的“老式愛情”抒發出滿腔的愛。經他幾年或幾十年的細致觀察,量出他的父母,量出了一首好的詩題和好詩,他發現:凡外出散步、購物或聯誼活動,母親總是跟在父親后面,一前一后,相距約莫六七步,“仿佛有一條五米的繩子拴著他們”,“四十多年風來雨去/他們的愛情居然沒有受潮”。多么可敬可愛的一對老人呵。就是這首詩,讓我認識了吳允鋒,記住了吳允鋒。
最近,我記住了張泰霖。一首《余光中詩綢》,讓我難忘至今。我在想,若不是詩神指點詩者,難得這絕妙意象:“一顆清瘦的中國頭顱”!又從“頭顱”疊出“中國蠶繭”,有“抽不完的詩絲”,終呼出:“余光中詩綢詩壇的一匹錦繡”!余先生的詩,國人皆知,尤以《鄉愁》為最;詩神告訴了詩人不成?讓他把余先生名字和那首婦孺皆知的“愁”詩連在一起,順讀,倒讀,調轉讀,讀諧音,準能讀出詩之魂。這是我近年讀到的最好一首詩,不僅詩文精妙,詩題也絕倫;張泰霖贊譽余先生的詩“不起一絲兒縐”,這首詩我讀了不下十遍,沒發現一絲兒瑕疵。當感謝詩刊伯樂們,慧眼識珠,讓讀者獲益,讓我留作課本。
細心的讀者已經察覺,我“藏珠”也好,“品味”也好,一條準則不變,即:認詩不認人。收藏目的,在于自我欣賞,在于從中汲取營養;再細心一點的朋友還會發現,我“藏珠”、“品味”的源頭,多在“江楓漁火”這塊天地里;浩浩的《揚子江》水,一條小小詩舟,乘船者多是無名之輩,更是些生命力極強的“漂亮寶貝”。他們沒有名望作“船票”,全憑他們精心構架,才將敲了又敲、磨了又磨的“小掛件”出手,權作“金磚敲門”。
希望也正在此!有這撥男兒女兒“詩癡”,中國新詩的明天,有一支隊伍,將從“江楓漁火”小船出發,管它順流逆流,勇敢劃槳,必定迎來朝霞滿天。