作為“先鋒”的《今天》

《今天》1978年12月于北京創(chuàng)刊，至1980年12月被迫停刊，共發(fā)行9期，另以“《今天》文學(xué)研究會研究資料”的名義發(fā)行了3期，這份頑強(qiáng)生存了兩年的民間刊物（同類刊物中存在時間最長的）被評論者認(rèn)為是“自1949年以來中國第一次出現(xiàn)”的“純文學(xué)刊物”。這種評價是耐人尋味的。“純文學(xué)”在80年代的特殊地位令《今天》及其日后的擁護(hù)者們對這份民刊的性質(zhì)和意義，提純到了一個看似高妙實(shí)則有失偏頗的地步。顯然，“純文學(xué)第一刊”的評價主要針對的是《今天》的詩歌創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，發(fā)表在《今天》上的詩歌共計(jì)一百三十余首，另外還有以“《今天》叢書”形式出版的詩集三種。這些詩歌創(chuàng)作包括了《致橡樹》（舒婷）；《相信未來》、《四點(diǎn)零八分的北京》、《魚群三部曲》、《憤怒》（食指）；《紀(jì)念碑》、《沒有寫完的詩（組詩）》（江河）；《回答》、《紅帆船》、《習(xí)慣》、《結(jié)局或迷途》（北島）；《天空》、《秋天（組詩）》（芒克）；《藍(lán)色狂想曲》（楊煉）；《贈別》、《簡歷》（顧城）等當(dāng)代詩歌的經(jīng)典之作。它的創(chuàng)作群體——北島、食指、芒克、江河、楊煉、舒婷、林莽、顧城、方含、嚴(yán)力、田曉青等——也幾乎囊括了新時期詩壇的所有新生力量。另外，《今天》還通過“詩歌朗誦會”的形式，積極向社會推廣自己的詩歌理念和作品。據(jù)《今天》的主要編輯鄂復(fù)明提供的信息，《今天》分別于1979年4月8日和1979年10月21日兩次在北京玉淵潭舉辦“詩歌朗誦會”，印發(fā)自己的作品，聽眾近千人。次年夏，他們又聯(lián)合法國詩人于連等舉辦了“圓明園國際詩會”。如此，圍繞《今天》，形成了一個具有沙龍性質(zhì)的詩歌創(chuàng)作團(tuán)體。這里所說的“沙龍”，并不是魯迅先生當(dāng)年批判過的“革命的咖啡店”——雖然形式上它們有相似之處。美國的文藝?yán)碚摷腋ダ椎吕锟恕·卡爾在描述法國現(xiàn)代主義運(yùn)動的時候，曾經(jīng)借用“環(huán)境藝術(shù)家”的名號來命名現(xiàn)代藝術(shù)家們的同人團(tuán)體，他說：“藝術(shù)家們創(chuàng)造了他們自己的階層，在社會內(nèi)部構(gòu)成了另一個社會，當(dāng)今的時代有如汗牛充棟的雜志和宣言是這種世界中之世界的另一見證，每一種雜志和宣言所指的都不是那個更大的世界，而是其自身的狀況，即整體的縮影。”也就是說，這些所謂的沙龍或環(huán)境藝術(shù)家們，他們通過雜志等形式形成自己的小世界，向禁錮和壓制他們的大世界發(fā)起反抗。在這個小世界中，“標(biāo)新立異是準(zhǔn)則，而非越軌之舉”，“價值系統(tǒng)被顛倒了過來”，環(huán)境藝術(shù)家必須通過根除正統(tǒng)的文學(xué)美學(xué)趣味來獲得自身發(fā)展的可能，而“先鋒派便是在這種根除的基礎(chǔ)上興旺發(fā)達(dá)起來的”。

確實(shí)，就《今天》的性質(zhì)而言，我們應(yīng)該將其視為一場文學(xué)先鋒運(yùn)動，不論其創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)主義的、現(xiàn)代主義的抑或是人道主義的、理想主義的，它的主旨就是對秩序的顛覆，對“官方色彩”的發(fā)難：

你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個幽默家，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個激情的人，可是法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。沒有色彩就是這種自由唯一許可的色彩。每一滴露水在太陽的照耀下都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方色彩！

這是建國以來經(jīng)過“一體化”洗禮之后的中國民間發(fā)出的第一個文學(xué)自由宣言。其實(shí)，中國文化和文學(xué)界有著源遠(yuǎn)流長的“環(huán)境藝術(shù)家”傳統(tǒng)，創(chuàng)辦“同人刊物”是他們最重要的活動和手段之一。關(guān)于中國民刊或曰“同人刊物”，有謝泳先生對《觀察》的研究。謝泳指出，在中國創(chuàng)辦或支持“同人刊物”的主要有三類人：一是企圖通過自己辦報辦刊來積極參與國家政治生活的人；二是在專業(yè)之外對政治懷有濃厚興趣并試圖在具體的政治運(yùn)作中扮演某種角色的人；三是對政治完全看透而鐘情于學(xué)術(shù)的人?！督裉臁吩谝粋€文學(xué)體制高度一體化的時代，延續(xù)了中國近現(xiàn)代知識分子創(chuàng)辦“同人雜志”的傳統(tǒng)，這應(yīng)該是比“純文學(xué)第一刊”更有意義的定位。胡風(fēng)曾經(jīng)指出，“同人雜志”在中國近現(xiàn)代歷史上的地位是不容小覷的：“在新文學(xué)發(fā)展史上，同人團(tuán)體的戰(zhàn)績是很大的，抽掉了它，新文學(xué)史就差不多等于一張白紙。同人團(tuán)體造成了養(yǎng)育作家刺激作家的環(huán)境，由于它們的活動，由于它們的相克相成，才形成了一個進(jìn)步的新文學(xué)傳統(tǒng)，五四的革命文學(xué)傳統(tǒng)?！睆?949年第一次文代會到1951年第二次文代會，新中國的文藝界通過對“五四”新文學(xué)運(yùn)動的總結(jié)，對毛澤東文藝思想的確立以及對電影《武訓(xùn)傳》、對蕭也牧《我們夫婦之間》等的批判，基本確立了日后被評論家稱為“一體化”的文學(xué)批評格局。1951年年底，北京文藝界召開了新中國第一輪的知識分子整風(fēng)學(xué)習(xí)動員大會，胡喬木在會上作了題為《文藝工作者為甚么要改造思想》的報告。報告指出：“目前文藝工作中的首要問題，從根本上說，就是確立工人階級的思想領(lǐng)導(dǎo)和幫助廣大的非工人階級文藝工作者進(jìn)行思想改造的問題。”文藝界領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)和丁玲也分別作了題為《整頓文藝思想，改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)工作》和《為提高我們刊物的思想性、戰(zhàn)斗性而斗爭》的報告。這兩個報告從不同角度強(qiáng)調(diào)了文藝界整風(fēng)的必要，包括改進(jìn)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作和整頓辦刊方針等。關(guān)于“同人雜志”，丁玲在報告中特別指出：“我們還有很多人用一種傳統(tǒng)的觀點(diǎn)、舊的觀點(diǎn)去對待我們今天的刊物，把刊物常?？闯芍皇且换锶说氖?。過去一小伙人掌握了一個刊物（即是所謂同人刊物），發(fā)表這一伙人的思想，宣傳這一伙人的思想，反對一些他們要反對的，也慷慨激昂過，也發(fā)牢騷。這些刊物有的曾經(jīng)因?yàn)楸贿M(jìn)步人士所掌握，當(dāng)時起過一些積極的作用，有的編輯部里因?yàn)橛泄伯a(chǎn)黨員，曾反映過一些黨的政策。但這種辦刊物的辦法，已經(jīng)過時了，我們應(yīng)該明白我們已經(jīng)處于另外一個嶄新的時代了。我們已經(jīng)是主人，國家和人民需要我們的刊物能擔(dān)當(dāng)思想領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)，能帶領(lǐng)群眾參加一切生活中的思想斗爭，并且能引導(dǎo)和組織作家們一同完成這個任務(wù)?！边@里，丁玲明確提出同人刊物的時代已經(jīng)結(jié)束，文學(xué)雜志的活動應(yīng)該完全按照黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)意志，“敢于負(fù)責(zé)地表明擁護(hù)什么，鼓吹什么，宣傳什么和反對什么”。我們知道，丁玲同樣是一位熱情而卓越的“報人”。即使在這篇為人詬病的報告中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹竭@個秉承著“五四”傳統(tǒng)的知識者在黨的政策和“同人”知識分子團(tuán)體間所作的抗?fàn)帲骸拔以凇段乃噲蟆窊?dān)任編輯工作，遇到別人指出《文藝報》應(yīng)該是思想領(lǐng)導(dǎo)的刊物，是指導(dǎo)文藝思想、文藝運(yùn)動的刊物的時候，我心里總有些不安，總想不要讓《文藝報》戴上這頂帽子?！彪S后，在經(jīng)過一番批評和自我批評之后，丁玲又說，既然文藝報刊要做黨的文藝思想的領(lǐng)導(dǎo)者，那就應(yīng)該有鮮明的思想性、戰(zhàn)斗性，而不能簡單地做時代、人民的“旁觀者”：拿《文藝報》來說吧，它是全國文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物，文聯(lián)的常委會討論過為什么要出這樣一個刊物么？我知道是沒有過的。我接受這個任務(wù)時，我得到的指示是《文藝報》是一個會刊，登些指令、號召、決議、各地報告之類的文件，還可以登登工作經(jīng)驗(yàn)。我個人是不滿意這個刊物的性質(zhì)的……《人民文學(xué)》的發(fā)刊詞，則更表現(xiàn)了懶于去用思想。它在前邊照抄了六條文協(xié)的章程，然后說，“如何使它具體化，——或者借用我們常用的術(shù)語‘形象化’，那就是本刊的責(zé)任”。事實(shí)上，除了丁玲，黨的文藝工作的絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者：茅盾、馮雪峰、周揚(yáng)等，都在文藝思想的自由發(fā)展和國家意識形態(tài)的絕對領(lǐng)導(dǎo)之間艱難權(quán)衡過。丁玲等以黨刊思想性、戰(zhàn)斗性為武器，試圖瓦解傳統(tǒng)文人集團(tuán)的同人傾向，其效果反而是造成更大更有力的文人官僚集團(tuán)。

期刊（包括報紙）作為現(xiàn)代啟蒙思想的重要傳播工具這一性質(zhì)至此宣告終結(jié)，“五四”以來由《新青年》同人所開創(chuàng)的革命文化傳統(tǒng)，在意識形態(tài)高度一體化的語境中注定難以為繼。正如有的論者指出的那樣：“新中國傳播機(jī)制的一個重要特征，是國家對報紙、期刊、書籍等實(shí)施監(jiān)管，以發(fā)揮媒介在建構(gòu)社會秩序和權(quán)威時不可替代的作用，確保社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在出版領(lǐng)域建立起來?！眹彝ㄟ^對期刊、出版物的監(jiān)管，實(shí)現(xiàn)了從上至下的文化生產(chǎn)、監(jiān)控體系，自此之后，期刊的合法性必須接受國家意識形態(tài)的檢驗(yàn)，而所謂的“民刊”將喪失基本的生存土壤。

1976年，粉碎“四人幫”的中國文壇開始有了復(fù)蘇和重建的跡象，民間刊物也隨之興起?！?978年至1979年是中國民刊的鼎盛時期，從外省到首都，從邊緣到中心，幾乎都有私印的小冊子、傳單和雜志流傳，大約有成千上萬種……特別是當(dāng)三落三起的鄧小平在黨的十一屆三中全會上提出‘解放思想、實(shí)事求是’，并進(jìn)而在全國開展‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’的大辯論后，封閉的社會之門終于啟開，人們涌向幾十年不敢踏進(jìn)的禁區(qū)，由拘束地張望、感恩戴德到熱淚盈眶，繼而產(chǎn)生自由地表達(dá)自我、自由地表達(dá)一切的沖動，于是，民刊應(yīng)運(yùn)而生，并受到曾經(jīng)在底層飽經(jīng)磨難的鄧小平的鼓勵，他說：‘人民有什么話，就應(yīng)該讓他們講出來?！薄嗄暌院螅藗円赃@樣一種“感恩戴德”的心情回憶新時期的民刊運(yùn)動，在親歷者的眼中，沒有國家思想控制的松動，沒有同樣飽經(jīng)磨難的領(lǐng)導(dǎo)人的鼓勵，便不可能有《今天》的誕生。同樣是這位親歷者也說：“如果當(dāng)時公開發(fā)行的國家出版物能與民間輿論同步成熟，與廣大人民同樣富有激情的話，長期處于地下的文學(xué)作者們也許會放棄辦民刊的思想，直接通過公開發(fā)表作品去產(chǎn)生影響……”而主辦者北島的回憶更直接地表明了當(dāng)時的民刊和國家政權(quán)內(nèi)部爭斗之間的關(guān)系：“就是鄧小平想搞改革，向華國鋒的‘兩個凡是’挑戰(zhàn)，所以召開了著名的十一屆三中全會。實(shí)際上《今天》出版在12月22日。我還記得鄧小平在11月26日接見日本社民黨委員長的時候說：寫大字報是我國憲法允許的，我們還沒有權(quán)利否定或批判群眾發(fā)揚(yáng)民主，貼大字報，群眾有氣就讓他們出。12月27日，一個加拿大記者在西單墻前面?zhèn)鬟_(dá)了和鄧小平的談話內(nèi)容。當(dāng)時聚集了好幾千人，我也在場，當(dāng)時沒有擴(kuò)音設(shè)備，所以他的講話是被一層層人聲傳達(dá)出來的?！薄督裉臁匪幍臅r代畢竟不是“五四”時期，前者比后者處在更嚴(yán)格的審查制度下，它的生存空間只能在領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的裂痕中尋找。相比于它的前輩，《今天》在政治上的“革命性”大為遜色，或者毋寧說，《今天》并無傳統(tǒng)意義上直接對抗的政治意圖，它所要實(shí)踐的無非是一種以言論自由為旗幟的“文學(xué)行動”。它通過文學(xué)實(shí)踐，“與其說聚集了一些人物，不如說排斥了一些人物”（布迪厄），正是在這樣的聚集和排斥中，《今天》在強(qiáng)大的國家控制力量之下，通過創(chuàng)辦“自己的刊物”（芒克）構(gòu)建了自己的“文學(xué)場域”。在這個場域中，藝術(shù)家通過刊物宣傳和實(shí)踐“真正的藝術(shù)品味”、生活情調(diào)；在相對廣開言路的時代前提下，《今天》借用一種傳統(tǒng)的文人團(tuán)體的形式，在文學(xué)領(lǐng)域抒發(fā)了自由、民主的新風(fēng)。如今我們來討論這份民刊的先鋒性，不能抹去它這個與生俱來的“文學(xué)性”的胎記，尤其不能把“再政治化”思路簡單地恢復(fù)在這個刊物和它代表的文學(xué)行動中；同時，我們也要指出，《今天》的先鋒性和其對文學(xué)/政治制度的顛覆性并沒有因此而有絲毫遜色，《今天》的發(fā)生發(fā)展，隱喻和演示了一個變革時代文學(xué)行動的曲折歷程，這對我們理解先鋒文學(xué)的政治性具有重要的啟示。

如前所述，《今天》首先是一個以詩歌聞名的民間刊物，詩歌創(chuàng)作的巨大成就和影響令《今天》成為新時期最容易引起評論家關(guān)注的文學(xué)活動團(tuán)體；而與此相對的，《今天》中同樣數(shù)量豐富質(zhì)量上乘的小說創(chuàng)作和理論卻遭到評論者有意無意的忽視或冷落。比如，洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》中《今天》就被歸入“80年代文學(xué)·新詩潮”當(dāng)中；而張旭東先生也在探討中國當(dāng)代批評話語的發(fā)展中把《今天》所代表的“新詩潮”定性為一場以“現(xiàn)代主義”面目出現(xiàn)的“五四”啟蒙運(yùn)動的回光返照?！督裉臁繁欢ㄐ詾橐粓鲈姼璩绷?，這樣做的后果之一，便是從“純文學(xué)”的“形式的意識形態(tài)”理念出發(fā)，將《今天》詩歌的先鋒性規(guī)定為一場文學(xué)內(nèi)部的形式革命。評論家李陀在回憶《今天》運(yùn)動時曾指出：這種把《今天》僅僅當(dāng)做“80年代很多文學(xué)思潮中的一個詩歌思潮”的觀點(diǎn)顯然是低估了《今天》的價值。他認(rèn)為，應(yīng)該將《今天》視作一個獨(dú)立的文學(xué)運(yùn)動而不是西方“現(xiàn)代派”的一個支流來評價。《今天》的寫作和“文革”有著很深的淵源關(guān)系——作家阿城將70年代稱為文化“潛伏期”，而80年代則是“表現(xiàn)期”，《今天》詩歌的巨大成就不能不說與“文革”地下詩歌的蓬勃發(fā)展密切相關(guān)——它的先鋒性應(yīng)該首先從“文革”時期的文學(xué)和 “文學(xué)體制”之間的關(guān)系出發(fā)來考察。文學(xué)體制（the literary institution）是德國理論家比格爾提出的概念，他用這個概念描述文學(xué)在社會歷史發(fā)展中的地位變遷以及這些變遷的實(shí)質(zhì)。

正是從《今天》所力圖確立的“對抗體制”的努力中，我們看到了新一代詩人/作家的先鋒姿態(tài)?！岸兰o(jì)中國文學(xué)”的現(xiàn)代化道路和國家、社會現(xiàn)代化的過程是相一致的。這意味著，對中國文學(xué)這樣有著高政治濃度的對象，“走在前面的”可能性越來越小。即使偶爾有破冰之舉，也會被迅速“融化”在“現(xiàn)代”的遠(yuǎn)景之下，而成為社會總體進(jìn)程中的一個表象。在這樣的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，《今天》以文學(xué)先鋒的姿勢最先發(fā)出了要求多樣性、自由和民主的口號，這令已經(jīng)危機(jī)重重看不到前行方向的中國現(xiàn)代化之路恢復(fù)了新的生機(jī)，它強(qiáng)烈地暗示了摧毀以普遍有效性面目出現(xiàn)的虛假現(xiàn)代意識形態(tài)繼續(xù)控制中國的可能性；就文學(xué)本身而言，可能它并未能提供一個完全相異的審美理論或藝術(shù)規(guī)范，但它顯然撼動了單一的藝術(shù)流通體制，為恢復(fù)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系、重塑文學(xué)介入政治的能力等諸多問題提供了破冰的缺口。