太陽雪

昳嵐

本名張華，畢業于黑龍江中醫藥大學，中國作家協會會員、內蒙作家協會會員、呼倫貝爾市作家協會理事。1991年開始文學創作，先后在《民族文學》《美文》《青春》《散文選刊》《散文世界》《草原》《鐘山》《駿馬》等發表作品。作品曾獲中國作家第三屆全國文學大獎賽二等獎，全國詩文大獎賽二等獎，中國當代散文精英最佳新人獎和二等獎，內蒙古自治區第七屆文學創作“索龍嘎獎”，呼倫貝爾市文學藝術創作政府獎“駿馬獎”。著有散文集《走出方格》《追尋你的蹤跡》，小說集《初春的夜晚寒涼》。部分作品收藏于中國少數民族作家研究中心和中國現代文學館。

奎勒一下汽車，就被一股酷冷甘冽的空氣包圍住了。她使勁兒地吸了一下，涼潤潤的寒氣，就通過鼻孔，浸透了肺腑，再漸漸地在身體里擴散開來。奎勒連連吸了幾口，只覺得一身的濁氣都蕩滌盡了，才循著空曠的雪原望去。

天空瓦藍，太陽白晃晃地懸著，大地精瓷瓦亮。奎勒的心一下就敞亮了，落定下來。

奎勒一步步向村子走去。在無所遮攔的大地上，她的身體仿佛變得高大。腳下，卻高一腳低一腳地找不到以往的平實。村子就在眼前，一座座矮趴趴的草房，匍匐在地。窗戶像張開著的眼，親切地望著她的歸來。

村子是再熟悉不過的了。守望的老榆樹，村東歡騰的河水，和那一座座與她一起衰老的房屋，都在她的眼前一一晃過。

奎勒走進村中，走過那棵老樹。它干巴巴的，像脫光了衣服的乞丐，哆哆嗦嗦地站著。一陣風吹過的時候，便窸窸窣窣地抖了幾抖，像與奎勒打著招呼。

奎勒說：“老伙伴兒，除了河，就剩你了，可河凍著呢。”

奎勒的眼睛有點兒濕潤起來。她望望遠處，仿佛看見了村東的河，彎彎曲曲地從嫩江的上游分流過來，在村東停了一停，揣著村人和她的氣息、故事，又向東南流去。

河是她的影子，她身體里流著河的血液。

奎勒收回了目光，臉色忽然顯出蒼茫憂郁。她看見了那座房子，在村西南的路上。那曾經是她的家園，回蕩著冬日里夜晚熟皮子的嘎吱嘎吱的聲音；稷子涼在炕上蒸騰著潮熱的氣浪；院子里的老狗、奶牛和牛犢子的親昵；刺辣辣的黃煙的嗆鼻辣味兒；與老頭子沒有間斷過的不溫也不火地磕絆。而現在，老屋已經老了，和她一樣，度過了最輝煌的時期，如大地穿透了她的骨肉，風吹縮了她的肌膚，變得矮小瘡痍。自從老頭子走了，孩子們也像燕子似的一個個飛了。老屋也跟著丟了。

奎勒的腿，忽然感到乏累。坐了一路的火車、汽車，她都沒有感到不適，怎么這一點點的路，就邁得吃力了呢？

她看看腳下嘎吱嘎吱的雪，望望高低不平的大地，目光蒼茫。

奎勒已經不堪承受這樣的奔波了。自打兒子離開村子，去了那遙遠的城市，奎勒就不停地往返于城鄉之間。一邊是離不開老家；一邊是想念兒子、孫子。她對家的概念，就再也沒有找到，再也不知，究竟哪里是她歇腳的地方。

奎勒頭一次去兒子的城市，一下火車，就喘不過氣來。人像螞蟻，塞滿了各個角落。嗓子和鼻子眼兒里一股股嗆人的怪味兒。兒子拉著她的胳膊，就感覺腳下平光光的，像冰面。不，冰是亮的，那地面是灰色的。不像村里的路，要躲著牛糞，躲著坑凹、柴棍什么的。人們都昂著頭匆忙著走路，誰也不看誰的臉孔。

“哪塊兒著火了？煙氣罡罡的？”奎勒向四周望望。

“媽，那不是煙，是污染的空氣。”

“空氣？把星星都擋住了？”

“這里的空氣就這樣，很難看見星星。”

“星星都看不見，你怎么找北呀？”

兒子不吱聲。他沒有辦法和媽媽解釋。他知道媽媽的世界里，除了星星、月亮、太陽，就是江河林子。他拉緊了媽媽的手，向公交車站走去。

奎勒被兒子拉著走了一程。到了馬路穿人行道的地方，人一個擠著一個，背著，抱著，拉著，和螞蟻沒什么兩樣。她說：

“這人咋都往這擠呢？”

“這是交通規則，過馬路要走人行道的。”

“走路也有規矩，這也太不自由了，你就在這樣的地方呆著？”

“嗯，城市就這樣，可比農村有發展。”

“這人擠人的，還往哪兒發展？”

“媽，你是一時不適應，呆久了，就習慣了。”

奎勒沒有吱聲，但是，她緊緊地抱著兒子的胳膊，仿佛一撒手，兒子就被人流沖走了似的。兒子給她新買的羽絨服穿在身上，顯得有點兒臃腫，脖子似乎短了一些。她習慣地低著頭，腳步細碎，卻有點兒踉蹌。

半個小時后，奎勒被兒子領到一棟樓里。那樓和周圍的樓比著，顯得很舊，樓道也黑糊糊的，窗戶不亮。

走上三樓，進了一個屋子，兒子把東西放下來，指著里屋的一張床說：

“媽，你就住在這兒。”

奎勒看見兒子的眼仁里，有一點點得意的光閃了一下。再看那床，在屋子里的北面。南面是一個客廳，靠窗也有一張床。然后東墻立著大衣柜。進門的西墻邊放了兩把椅子，一張桌。走人的地方，就極其有限了。

瞬間的打量，奎勒的目光暗了下來。但是，孫子的出現，讓她滿臉的皺褶又舒展開來。

“奶奶，你可來了，都快想死我了。”孫子不知從哪兒一下子站在她的眼前，寬大的額頭，占據了半個臉，說著一口流利的漢語。

奎勒和兒子一路說的都是達斡爾語，和孫子就不得不用生硬的漢語了。

“奶奶也大孫子的想啊。”奎勒的眼淚奪眶而出，手摸索著孫子的頭發，從頭到腳都細細地端詳個夠。“奶奶的想你們，心的都揪著疼，什么都干不下去了，不來看看，是不行的了。”過了一會兒，奎勒才細細打量了一下房間，“這房子多少錢一個月”？

“500。”

“就這一間，雀窩的一個樣，這么貴呀？

奎勒凹陷的眼睛一下鼓出了許多。500塊錢，要在村里，是能干很多事情的。

“這是暫時的，以后我們要住比這大的樓房呢。”

“不是你們要發展，這里有什么好？星星的都看不見。”

奎勒住了下來。兒子和媳婦天天早出晚歸，孫子上學。奎勒就一個人呆在屋里，呼呼地一個勁兒地睡。

“咋這么能睡呀，我？”

“媽，你是走累了，解乏呢。”

過了幾日，奎勒還是困得眼皮發硬。

“老了能睡，好的不是啊。”

“媽，你是水土不服，出去走一走，精神精神。”

奎勒就真的走到院子里。那院子也是別人的院子。誰都可以走過路過。推車的、上學的、騎自行車的。有時還有小轎車也停在那里。奎勒不能走出太遠，就在附近轉悠。沒人看她一眼。更沒人招呼。仿佛她不存在似的。奎勒就想，我們那兒要是多了一個生人，全屯子都知道呢。

奎勒就看天，看太陽，看鬧鬧轟轟的人和車。聽著看著，都不舒服。

閑不住的時候，奎勒想給孩子們做飯。可是，她不敢使用煤氣爐子。那大勺，也像個小盆似的，能放進多點兒東西？

兒媳婦做飯的時候，她是用心看來著。看她怎樣點火，好像是在大勺的下邊，有一個鈕，擰了一下，火就“砰”地著起來了。對，是這個地方。奎勒學著媳婦的樣子擰了一下。果然，火著起來了。她有點兒手忙腳亂，拿過一個油瓶子，就倒進大勺里，然后，把事先弄好的土豆絲放進鍋里。一股古怪的味道散發出來。奎勒急忙翻炒，越炒那特殊的氣味越濃。奎勒便自言自語：“這是什么味耶？”

土豆絲炒好了，現成的饅頭，媳婦從來不火通熱的，都擺上了桌。奎勒要給孩子們個驚喜，回來就能吃上現成的飯。她老太婆子也是有用的。

一個接著一個都回來了。

“媽，你做飯啦？”

果然，兒媳婦的眼睛亮了。

“奶奶，屋里什么味呀，真難聞。”

“啊？……是味的有，什么味的有哇？”

奎勒開始習慣和兒孫們說說漢話。盡管說起來很笨，用的也是自己習慣的語序。但兒孫們也都能懂。到了城市，孩子們都不說自己民族的語言了，尤其孫子，母語忘得一干二凈，聽都聽不懂了。

“媽，你不用做，我們回來做。”兒子還是一臉喜興，“多長時間沒吃我媽做的菜了。”

兒媳婦是有心勁兒的。她已經用詫異的目光向丈夫循去，口里咀嚼著，不咽又不能吐的樣子。然后，她走進那小小的廚房，尋看，再走回來時，手里拿著一個油瓶子。

“媽，你是不是用的這個油？”

“是啊，這油的什么味呢？壞了吧？看你們忙的，油的也吃不上好的。”

“奶奶，那不是豆油，是香油。”

“什么，香油？也油的不是么？”

“香油是拌涼菜的，奶奶。”

“吃吧，這倒是別有一番味道的。”

兒子還是大口吃著，他知道媽媽喜歡看他把嘴吃得鼓鼓的樣子，就像他看兒子也把嘴吃得鼓鼓的一樣。兒媳婦的手快，又到廚房弄了一大碗湯，上面漂著一片片紫色的葉子、黃白的蛋花。湯放在桌上，馬上有了另一番的生氣。

從那兒起，媳婦兒子都不讓她再做飯了。奎勒就天天呆著，或上大街上看人，看車，累了，就回來看古裝電視劇。看劇里的清朝宮廷女人。那些人和她母親那代人一樣地穿著打扮。裙裾飄曳，滿身的亮光。

奎勒自己結婚的時候，也是穿過的。那樣寬寬的袖子，肥肆飄飄的裙擺，高高的鞋底。頭上銀簪耳飾，花冠。一天佩戴下來，脖子都被綴得酸疼。

但是，這樣的電視劇，漸漸地，奎勒也不愛看了。

半個月下來之后，奎勒就坐也不是站也不是了。終于，那天吃飯的時候，奎勒說：

“天的怎么老是陰天呼啦，不見藍呢？”

“媽，北京的天就這樣，不像咱那兒，澄明瓦亮的。”

“日頭的也看不著邊，烏了巴涂。”

“可這里的人都習慣了，他們從來不看天和日頭怎么樣。”

“天的日頭的不看，什么的看？這樣的地方，呆下去老是，心的會長毛呢。”

“城里人什么都看，就是不看天和日頭，要看的太多了，媽。”

奎勒不言語了。臉上的表情很無奈。她想回去，又舍不得兒子孫子。不回去，天和太陽、空氣都讓她不舒服。尤其那管子里流出的水，不知道是什么味道，第一次喝的時候，差一點兒吐了出來。喝了半個月，就覺得身體都喝凝滯了。眼睛也不亮了。

她說：“怪不得，我孫子的臉血撒兒（色）的都沒有了，是侮檗（霉）味兒水的喝的。”

兒子是孝順的，換著樣兒地買點兒特殊的食品，可奎勒說，別費錢了，我吃什么都行。

其實，奎勒早就吃不慣那炒菜了，干巴巴的。她想吃燉菜。如燉酸菜放些云豆、柳蒿芽燉鯽魚。哪怕是豆角，也要燉得湯湯水水的，吃得渾身上下血液通得順暢。

兒子說：“媽，你吃了一輩子柳蒿芽，還沒吃夠哇？”

“怎么能夠耶，就像你，一輩子水的喝一個樣，能夠么？”

這回，是兒子沒話說了。母親一生養就的和習慣的，怎么能改變呢。他接母親來讓她享福的孝心，恐怕也不成了。

一個月后的一天，奎勒把兩件換洗的衣服裝進包里，惟把煙包放在包的上面。她把床單上的煙末，也都抖落干凈。晚飯的時候，奎勒看了看兒子，張了兩回嘴，夾菜的時候，終于說：“小兒，媽明天要走。”

兒子用毫無準備的目光看母親。奎勒也不抬頭，一個勁兒地扒著飯碗。

“奶奶，我不讓你走。”

“為啥走啊，媽，我一點兒準備沒有。”

“啥的準備，走就走得了唄，以后還來呢，我。”

兒子的目光放在菜盤上，眼睛眨了兩眨，夾進碗里一筷子豆芽，又說：“媽，實在呆不習慣，回去也行，什么時候想來，再去接你。”

“不用不用，向（想）來的時候，那邊送上車，這邊接站就姓（行）了。”

奎勒一下輕松了，眉頭舒展開來。她說，她不是不想和兒孫們呆在一起的，實在是想家鄉的林子、河，想釣魚；想家鄉那清清的透爽的空氣。這里，總是讓她惡惡心心的，空氣是帶有汽油味兒的，實在讓她喘氣不暢。再不回去透透，五臟六腑，都要憋悶壞了。

可是，孫子抱著奶奶的胳膊說：“奶奶，你才呆這么幾天就走啊？”

奎勒摸著孫子的臉：“奶奶的達斡爾話不說，你，奶奶的沒有意思啦。”

孫子眨了半天眼，說：“奶奶，你是說我不和你說達斡爾話，是嗎？”

“嗯、嗯。”

“我都忘了，這里沒有語言環境，我也沒辦法呀。”

“語言壞井？……嗯，井的壞了，水的沒有喝，話的也沒了，壞了……對的。”

奎勒眼睛上下眨動兩下，連連點頭。

“啥——呀？”孫子語調拉得很長，皺了皺眉。奶奶的話，他總是想了一會兒，才會弄明白的。

好不容易呆了一個月后，奎勒就回來了。從城里回到村子的那刻，她一下子感到天變高了，寬了，亮了，眼前也敞亮了，什么都能看得見了。就是大地不平了，路不好走了。房子也都趴在地上了，一個個灰不溜秋的。世界突然靜的一點兒聲音沒有了。

空氣是多么好啊！

奎勒回到家里，實際是姑娘的家。姑娘說：“媽，老二老三都打來電話問你呢。”

“知道了。”

“小兒他們好么？”

“不好。”

“怎么不好？”

“北京天的不補干（烏涂），毛長了一個樣，太陽的也亮不是。”

奎勒沒去北京之前，和姑娘是說達斡爾話的，可與兒孫們說了一個多月的漢語，就不知覺地與女兒也說起了漢語。其實，女兒在學校教書，漢語和達斡爾語一起使用的，才能教那些還說不好漢語的學生。

奎勒的話還沒說完，外孫充滿陽光的聲音蹦了進來：

“姥姥，什么長毛了？”

“北京天的長毛了，日頭的長毛了。”

“啊？太陽和天怎么能長毛哇？”

“嗯，你的弟弟克（可）庫（苦）了，星星的看不見，日頭的看不見。”

“……姥姥，不對，不是‘北京有個金太陽’么？”

在姑娘家的日子里，奎勒的腦子里總是孫子和兒子的身影。有時一個人呆著，就情不自禁地微笑。她不時想起孫子故意問她的話，奶奶，土豆怎么做呀？她說，絲炒，片炒。把炒字的音發的重重的，四聲。孫子就哈哈大笑，學著她的口音，也說上一遍絲炒、片炒。孫子讓她吃一些零食的時候，她就說，憶的（吃）不。把“不吃”反過來說成“吃不”。晚上關燈，奎勒說，燈滅吧。孫子便學著她，燈滅了吧。然后教她，奶奶，不是滅燈，是閉燈。

孫子就這樣不時地糾正她，笑她，也教她。可她就是按著自己的語序，改不過來。一老一小就糾纏在某一句話上，說笑不止。

而在老家這里，是沒有人笑她的。上了年紀的人，偶爾遇上漢族人，就是這樣問候：飯吃了么？漢族人也不見怪。

奎勒踩著嘎吱嘎吱的雪，進了姑娘的院里。院子很大，有牛圈、四輪子（拖拉機）和摩托。屋里沒有人，姑娘上班去了，姑娘上班的學校就在前院，距離不到一百米。家門從來不鎖。就像她每次下車回來一樣，不用什么麻煩，悄悄地就進屋了。

回到家了么？

奎勒放下簡單的行李，先去水缸里舀了半瓢涼水，咕嘟咕嘟喝了下去。和以往一樣，她感受一下那徹骨的清涼甘甜，然后走到院子，東西南北地望望，才進屋里休息。

已經不知是多少次了，奎勒往返于姑娘兒子的家，像一片樹葉，隨著季節飄零。兒子常請求她，不要再奔波了，就在兒子的家呆著。可是，她想村子，想老家，想夏天的時候，在江河邊上垂釣，想那種靜靜地坐在水邊，把心交給水，交給魚，交給林子，交給天，把什么都化掉的感覺。那才是她舍不得的真正的“家”呢。

冬天，她去兒子的家。夏天到來，她決不會忘家鄉的草原、林子和江河。即使冬天，刺骨的冷風，刺得臉疼，但刺得人清醒，凍得爽透。奎勒喜歡的就是這冷，白哈哈的出氣兒，眉毛、睫毛都掛上了霜，人都變成了雪人。上了北京，她才有了比較，這白森森的雪，是多么干凈；刺喇喇的冷，是多么痛快。

沒過幾日，奎勒又開始想孫子兒子。她就去雪地上、冰河上走走。雖然已過了三九天，一場一場的清雪，仍然把大地蓋得嚴實，蓋得天邊大地一片白。高處低處綿綿延延，分不出界限。真好！奎勒的腿腳變得輕巧，踩在鋪著雪的冰面上，就像踩著棉絮，從腳底傳到心里，吱吱嘎嘎的音樂一般，使她心情舒暢。

太陽白晃晃地照著，無數縷金光向外四射，太陽變成了一顆耀眼的白點。奎勒又想起北京的太陽，像蒙著面紗，含蓄著高高地遠望，仿佛不忍觀看大地上的一切。

奎勒喜歡這個太陽，近近的，照在平坦坦的冰雪上面，星星點點，閃爍著無數個星星一樣的光芒。紅、黃、藍、紫各種顏色，隨著光柵的角度，變換著不同的色彩。不遠處的山，收起了冬日的蒼黃，在偏午的陽光下，朦朧起伏著，被鍍上了灰白的光暈。奎勒漫無目的地走。方向變了，山的顏色也隨之變了。而冰河，仍然晶瑩雪亮。

河面上出現了一個個小包，像突起的瘡，把平坦的河面破壞了。奎勒非常清楚，那些隆起的包是干什么的，還有上面插著的干枯的樹枝標記。

奎勒饒有興趣地走近一個冰包，探頭看看。被鑿開的冰面，只有一層薄冰封著，下面，就是流著的水。

這樣的冰窟，是誘惑的陷阱。誘惑那些以為春天來了，陽光來了，就游過來的魚。結果，不是被魚網掛住，就是被魚叉叉住。生活在這里的人，無論是過去現在，都沒有荒疏祖先留下的這門技術。魚們，就不斷地遭殃。

奎勒是愛吃魚的。那種喜愛，從小就養成了。父兄們，以捕魚為副業。女人們，也靠釣魚消遣。日子里魚的味道從沒斷過。可是，奎勒現在，不太吃魚了。釣魚，也是為了聞水草的氣味兒，為了看水看林子，看蟲鳥蝴蝶在花草間飛動。魚上不上鉤，并不去管它。

奎勒不像以往吃魚有點來歷。那是去年釣魚的時候，她看魚漂，看得花眼，低下頭時，竟然發現有兩條小魚，不停地用尾巴拍打著水。被拍起的水花，正好濺到離水面不到半尺的樹葉上面。那樹葉上有個水皰樣的東西，包著什么。兩條魚就輪換著，不間斷地用尾巴拍打。奎勒看得有趣，魚竿也放下了，一個勁兒地看去。直到快天黑時，那樹葉上的水皰裂開，游出了很多條小魚。奎勒大吃一驚，神吶！

原來，那是魚父魚母，在孵化孩子耶！用水濕潤魚巢，以防枯干，直到游出小魚！

這下，奎勒大為震驚，驚嘆不止。釣了一輩子魚，吃了一輩子的魚，才發現魚的靈性。她以前造了多少的罪孽啊！

從那時起，她的心就矛盾重重了。

奎勒現在看河，看江，看雪，就是習慣了過去。

她在冰上走，在雪上走，蒼茫的天地間，她似一個渺小的黑點，尋著自己的心思。她不愿意離開這個地方，就是離不開這雪，這河。這冷嘶嘶的空氣，吸一口，令人精神抖擻，從頭涼到腳底。

可是，奎勒的眼睛蒙上迷茫。姑娘的家，不是她的家，他們不姓她的姓氏。兒子的家，又不是她能呆的地方。她的家，究竟在哪里呢？

奎勒迷茫的眼睛四下望望，一聲深深的嘆息。她有點兒累了。

眼前出現了一條冰裂，像被挑起的壕溝。大塊的冰亮晶晶的，高高凸起，把整個冰面割裂開來。奎勒還從未看過這樣的冰裂。她自言自語地說：你們這冰，也不安分地呆著，都跑上來干啥？

奎勒站住，從兜里掏出煙包，放在雪地上卷了一顆紙煙，奎勒閉著眼，猛吸了兩口，然后睜開眼，向遠處天邊望望。天空邊一片虛白，分不清邊際。奎勒心里又默默地道：原來藍色的天，是距離大地一丈多高，才開始藍的，有雪的時候，就分不清天和地的界限了，以前怎么沒注意呢？那，就沒有天和地的分別了么？什么都是虛的？

奎勒使勁兒眨了眨眼，才慢慢地回身，往回走。她望望村子，腳步平穩緩慢。

奎勒一步一步地走。右腿的后褲腳，窩在了鞋后跟里，把褲子堆了起來。奎勒邁步的時候，膝蓋就有點兒彎曲不暢。奎勒頭微低著，背也顯得有點兒彎曲……從后面望去，白白的虛無的天地，她深色的身影，輕飄地蠕動著……

（責任編輯 高穎萍）