北宋大文學(xué)家范仲淹在《江上漁者》詩中寫道“江上往來人,但愛鱸魚美。君看一葉舟,出沒風(fēng)波里。”詩中道出了漁民生活的艱辛,也道出了此人愛吃鱸魚的情景。地處祖國北疆的黑龍江盛產(chǎn)細(xì)鱗魚,為鱸魚的一種,滿語稱箬漠蘚。《鈥定熱河志》曾記載:“箬漠蘚,塞外諸溪間中皆有之,狀似鱸,細(xì)鱗,重唇,身有黑斑”。
據(jù)說,大清皇帝康熙特別愛吃細(xì)鱗魚。一年,他行圍打獵至塞外。群臣眾星捧月地在御營里陪皇上開懷暢飲,熱鬧非常。可康熙仍郁郁不樂。他想,天上飛的,地上跑的,都很豐富,可水里游的還沒有。沒有鮮魚,何為盛宴?即諭示:“鮮酒活魚才稱佳肴美味!”這下子忙壞了總管大臣。馬上不停蹄地跑伊遜河打來活魚。這種魚二尺左右,寬脊,細(xì)鱗,重唇,巨口,一身黑色條紋。康熙見了自然高興。命御膳房細(xì)致烹炙,做得色鮮味美,吃得康熙帝龍顏大悅,即席賦詩一首“九曲伊遜水,有依萃尾魚。細(xì)鱗秋拔刺,巨口渡吹噓。陰益食單美,輕嗤漁譜疏。還應(yīng)問張翰,所憶定何如(張翰,齊王執(zhí)政時(shí)官大司馬大曹掾,時(shí)齊王腐敗。固秋風(fēng)起,思念家鄉(xiāng)的鱸魚膾即辭官歸故里。)
北疆人愛吃細(xì)鱗魚,也有一段美麗的傳說。大約在清朝乾隆年間,黑龍江還是中國的內(nèi)江。有一年,俄國沙皇派兵侵占了這里,消息傳到北京。皇上立刻派白馬大將軍帶著人馬出了山海關(guān),直奔黑龍江邊。白馬將軍不負(fù)眾望,指揮三軍和沙俄侵略軍打了七天七夜,終于,把他們從中國的國土上趕了出去。打跑了沙俄匪兵,白馬大將軍傳令安營扎寨,以防沙俄再入侵。可是,由于戰(zhàn)爭吃緊,星夜兼程,糧草供給一時(shí)沒有跟上。那時(shí)候,黑龍江沿岸人煙稀少,走出幾百里也碰不上幾戶人家。深山老林沒有路,交通極不方便,從內(nèi)地運(yùn)糧遠(yuǎn)水解不了近渴。秋后的天氣,一天比一天冷,眼瞅著幾萬人馬被困在黑龍江邊,把白馬大將軍的頭發(fā)都愁白了。
一天夜里,忽聽江水嘩嘩直響,好像來了很多船似的,白馬大將軍想,大冬天朝廷派人運(yùn)糧來了吧?親自跑到江邊察看。一看不是船,江里盡是搖頭擺尾的大魚,成幫成群地?cái)D上來。白馬大將軍頓時(shí)眉開眼笑,傳令三軍將士連夜捕撈。當(dāng)時(shí)軍中沒有網(wǎng)具,將士們砍些木頭叉子,點(diǎn)著松明火把,不分白天黑夜地叉魚。魚堆在岸上象小山似的。這魚吃起來即香又不膩口,既是菜又是飯,三軍將士一陣歡騰,白馬大將軍更是笑開了滿臉的粒桃紋:“有細(xì)鱗魚助戰(zhàn),何愁打不垮沙俄匪兵?”至此,白馬大將軍傳令,慶功宴一律擺細(xì)鱗魚宴,以示不忘細(xì)鱗魚助戰(zhàn)之恩,二百年來,邊疆人一直按白馬大將軍之話去做,一代傳一代一直延續(xù)至今。
黑龍江漁業(yè)得天獨(dú)厚,漁汛一到,漁民爭相捕魚,有的一網(wǎng)掛回五十條、甚至上百公斤;有的漁民一個(gè)汛期能捕三五千斤。而最古老的捕細(xì)鱗魚的方法是樺皮船叉魚,樺皮船靈便輕巧,一個(gè)人即可扛走,它只能乘一人,邊劃船邊叉魚,真可謂千里走單騎了,待“輕舟已過萬重山”時(shí),已是歌兒滿江魚滿倉了。黑龍江的漁民,個(gè)個(gè)都是高音歌唱家。每當(dāng)栽魚歸來,那高亢奔放的歌聲在黑龍江上此起彼伏,一應(yīng)百和,久久回蕩。那抑揚(yáng)頓挫的歌聲里,使人感到江水波浪的起伏和魚舟行進(jìn)中的飄搖浮動的韻味兒,以及他們充滿激情、充滿歡樂的生活節(jié)奏。有人說蒙古民歌以“草原風(fēng)”為其獨(dú)到。藏族民歌以其“高山風(fēng)”為其專長。那么,可不可以這樣說,黑龍江漁民的江上漁歌是以“水上風(fēng)”為其特色的呢?
黑龍江漁民對細(xì)鱗魚的吃法多種多樣,為炒魚毛、烤魚尾、炸魚干、燉魚塊、穿魚肉九子、包魚肉餡餃子、吊魚下水湯,真是讓人百吃不厭。漁民最拿手的一道菜是“剎生細(xì)鱗魚”,用此菜接待客人是黑龍江漁民對客人的最大的尊敬。這是一道香漁味兒最濃的菜,那切得整整齊齊、鮮嫩嫩、脆生生的魚肉,那炸得紅彤彤令人心里熱辣辣的辣椒油。那蔥絲的翠綠,那芫荽的清香,飽含了主人的深切情意,吃一口,嘗一嘗,你會覺得黑龍江漁民的生活都是多滋味兒的。
話雖這么說,我都一直沒有機(jī)會品嘗黑龍江的細(xì)鱗魚宴,時(shí)值深秋,在省作家協(xié)會的一次筆會上,我與漁民作家老劉相識。幾日后的下午,我和有名的“魚民通”小李來到老劉的家。老劉住的是三間瓦房,墻壁粉刷雪白。屋頂上曬滿了辣椒,紅彤彤的一片,象鋪上了一層錦緞。舉目環(huán)顧他的左鄰右舍,屋頂上也都鋪滿了紅紅的辣椒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,紅光一片,整個(gè)漁鄉(xiāng)恰似紅色的海洋了。
來到屋里,便得脫鞋上炕,靠炕梢的一頭又堆滿了辣椒,占據(jù)了炕的三分之一,辣椒多,是漁鄉(xiāng)的一大特征。難怪小李這樣打比方:“黑龍江的漁民最可交,心誠好客是辣椒。”這個(gè)形象的比喻不但恰如其分概括了黑龍江漁民熱情好客的性格。而且也足以證明漁鄉(xiāng)的辣椒之多了,就像我們的生活申離不開鹽一樣,黑龍江的漁民離不開辣椒,不管春夏秋冬,幾乎餐餐不離。以前,我曾聽小李說:“黑龍江漁民不到冬月不穿棉襖,就是因?yàn)轭D頓吃辣椒!”眼下,寒露已過,我真就發(fā)現(xiàn)黑龍江漁民還穿單衣單褲,并沒有顯出半點(diǎn)寒冷的樣子。再瞧我和小李。都穿上了棉衣棉褲,在漁鄉(xiāng)顯得格外洋相,自己也實(shí)在覺得好笑,心里不住地琢磨,莫非這個(gè)“漁民通”的論斷真有道理?
酒宴很豐富,地地道道的細(xì)鱗魚宴,滿滿擺了一桌子,可我最喜歡吃的還是涼菜,吃到嘴里,甜生生、酸溜溜、辣滋滋的,清香滿口。實(shí)在愿意下肚,喝起酒來也格外長勁。小李見我愿吃涼菜,介紹說:“這就是你早就想吃的‘生拌細(xì)鱗魚片’”。我這才恍然大悟,真是百聞不如一見,生拌細(xì)鱗魚片這菜好吃,用它下酒,確實(shí)是上等好菜,老劉告訴我:“黑龍江漁民在江心島的樹上,采摘一種名叫“稠李子”的野果,這種圓潤的野果,用來拌細(xì)鱗魚醬或和米一起煮粥,香甜可口。若將稠李子拌成果泥,制成圓餅,曬干后放在盛細(xì)鱗魚片的壇子里長期浸,那味道更是別具風(fēng)味。制好后,再把盛生魚片的壇子放到窖里藏起來。足夠一冬春用的呢!
酒過三巡,老劉愛人又端上來一盤菜,放到諸菜中間。老劉告訴我:“剛剛吃的是細(xì)鱗魚的一般做法,現(xiàn)在端上來的才是漁鄉(xiāng)風(fēng)味兒——剎生細(xì)鱗魚,這菜下酒最好,滋補(bǔ)大著呢!”他邊說邊讓我挾菜。在黑龍江漁民看來,剎生細(xì)鱗魚不但好吃,而且能治百病,冬能驅(qū)寒,夏能消暑,是解瘟去毒的靈丹妙藥,此話是真是假不知道,但我覺得吃剎生細(xì)鱗魚,和吃旁的剎生魚不一樣,不光是味道不同,就是色澤也不同:剎生細(xì)鱗魚呈半透明狀,有點(diǎn)兒象牛蹄筋兒,挾上緋紅的辣椒油,放在嘴里梗糾糾的有咬頭,真有說不出的香味兒,再喝上一口酒,更是余香滿口,意味無窮啊!
此時(shí),我已吃的滿面汗流,酒足飯飽,再瞧小李,也是面紅耳赤,大腹便便了,漁民朋友更是醉眼朦朧。只見老劉操起桌上的一個(gè)小盆,用筷子敲打起來,諸位漁民朋友們則紛紛離座,手舞之,足蹈之,翩翩起舞了,黑龍江漁民都是舞蹈家,他們跳的細(xì)鱗魚舞動作幅度大,手腳靈便,在快速熱烈的舞蹈節(jié)奏中,洋溢出歡快之感。老劉跳得最帶勁兒,最夸張時(shí)他拍手、叉腰、背手,腳步伴隨著跳踏、錯(cuò)步,腳尖腳跟輪回點(diǎn)地,以及各種立蹲動作,有時(shí)全蹲將兩腿向前或向旁邊交替曲伸,逗得我和小李捧腹大笑,老劉的愛人更是笑得前仰后合。連眼淚都笑出來了。此時(shí),老劉陶醉在舞蹈里,眼里閃爍著自豪光芒,醉意的方臉泛著紅暈,于是,我猛然想起了小李說的“黑龍江漁民最可交,心誠好客似辣椒”的比喻來。這實(shí)在是一個(gè)非常貼切的比喻,黑龍江漁民個(gè)個(gè)都是心誠好客的紅辣椒啊!