張侗的詩（外二首）

一陣緊似一陣的秋風

那個在夜晚趕路又停下來的人

彎下腰的人，那個用月光喂養思念的人

像雙手攏不住的閃電

在人間只作短暫停留

草摸黑繼續走著

和持續不斷的記憶一起

緩慢地褪盡顏色

星星噙著淚水，清冽而土腥

在一陣緊似一陣的秋風里

從舊時光伸出的手指

向一張白紙傾訴苦難

然后小心折好，藏在衰老的身體深處

在生活的暗處，沉默不語

秋天來了。秋天的村莊

像時光枝條上未摘下的茄子

皺縮著面孔

雪后的黃昏

雪白大地。雪后的黃昏

總來得緩慢

一只烏鴉在教堂的尖頂上空

盤旋。它是找不到去天堂的臺階

還是告訴天堂的谷粒被大雪掩埋

其實它粘在了

上帝寬大的前額

鐘聲響起來

落在比眼淚更低的地方

比苦難更低的地方

人們掀開草簾走向教堂

緩慢而沉默

人們低著頭。無盡的暮色

和來歷不明的風

緊跟在后面

反光

黎明來得有些晚

水洼里

隨便堆了碎玻璃

風在翻找

時光的舊衣服

天忽然冷起來。母親叮嚀著

抖落掉的樟腦味

明晃晃地遞過來

像刀刃的反光