皂角樹(shù)的春夏秋冬

那是方圓四十里惟一的皂角樹(shù)。要領(lǐng)略皂角樹(shù)的當(dāng)年神韻，得往深里透去。

故鄉(xiāng)的村莊坐落皖中三縣交界的山旮旯里。當(dāng)年嶺上的八九戶人家，一色的黃姓，倒著輩分往上數(shù)過(guò)去，就歸入同一祖宗了。村莊的名字，叫人不好啟齒：反嶺。想是兵荒馬亂年代誰(shuí)人在此屯過(guò)兵造過(guò)反?沒(méi)見(jiàn)文字記載，只能這么猜度。反正這反嶺的“反”字，與黃姓人家無(wú)涉，祖上從安慶那邊避亂遷來(lái)，也不過(guò)五六代人的光景。據(jù)說(shuō)祖上遷來(lái)反嶺時(shí)，就有這皂角樹(shù)了，樹(shù)上的喜鵲和烏鴉輪番叫喚著，迎接黃家祖上來(lái)此落地生根。有人勸祖上換個(gè)地方定居，理由是：烏鴉喜鵲一起叫，禍福相交呢。祖上沒(méi)應(yīng)話，心里罵了聲“扯淡”，朝皂角樹(shù)拜了三拜，破土起房，從此在皂角樹(shù)的樹(shù)蔭下，在烏鴉喜鵲此起彼伏的叫聲里，扎扎實(shí)實(shí)地過(guò)起了日子。幾代人下來(lái)，除了四十年代初被土匪劫過(guò)一次，擄走一些家財(cái)，人丁房屋居然無(wú)礙。到了我爺爺輩，分房而居，村里已是十來(lái)戶人家了，各家各戶大門(mén)的朝向，都是這棵皂角樹(shù)。

我記事時(shí)，皂角樹(shù)已有五六層樓高，其樹(shù)干橫陳，蔭蔽了整個(gè)村莊，也蔭蔽了黃家這一脈人丁。因皂角樹(shù)獨(dú)特的氣象和位置，村里數(shù)得著的紅白喜事，都是在皂角樹(shù)下擺臺(tái)子吃酒。據(jù)說(shuō)，在我出生后做“三朝”時(shí)，皂角樹(shù)下的幾張臺(tái)子上，散發(fā)的是父親從城里帶回的糧食酒的濃香。因我是長(zhǎng)房里的長(zhǎng)孫，即便族人送一尺二寸紅布做兜兜，或是幾兩紅塘催奶水，甚至幾只雞蛋，只要是拿了賀禮的，都得好酒好肉回敬，才算盡了禮數(shù)。

一直到解放前，村人中雖沒(méi)做官在外光祖耀宗的，卻也出了木匠、棉匠、瓦匠一干手藝人，這應(yīng)了一句當(dāng)?shù)赝猎挘夯哪牮I不死手藝人。后來(lái)村里出了唯一的國(guó)家干部，是我父親。父親小時(shí)讀過(guò)私塾，因不耐繼母的凌虐，婚后一氣之下跑到解放不久的縣城，考取了民政調(diào)解員。我和母親依然住在反嶺，雖然有時(shí)也去城里看父親。但時(shí)間長(zhǎng)了就不習(xí)慣，因城里沒(méi)有高大的皂角樹(shù)，以及樹(shù)邊的瑤塘。瑤塘不大，蓄著的卻是維系全村人畜生命之水。我從小就有點(diǎn)想入非非，瑤塘這名字自然讓人聯(lián)想到神話中瑤池。這樣一想。心里頓生溫潤(rùn)的暖意。村人有這么一段順口溜：“天上王母娘，瑤池當(dāng)鏡，荷葉作床；地下有反嶺，瑤塘為影，皂樹(shù)為魂。王母娘娘下凡來(lái)，梳洗在瑤塘，棲身皂樹(shù)蔭，啃芋頭，咬米餅。不思天堂好光景。”那時(shí)日子過(guò)得緊巴，村人卻能自得其樂(lè)，也算是個(gè)心理平衡吧?其實(shí)，瑤塘本是一方死水，并不莢的，如果塘邊沒(méi)有這棵皂角樹(shù)的話，那就等于抽掉了瑤塘的生氣，抽掉了全村人的生趣。瑤塘只是鏡子一般，反映著皂角樹(shù)應(yīng)季變化的信息。

瑤塘水變綠時(shí)，表明皂角樹(shù)從冬眠中醒來(lái)，已綻放出漿綠色的橢圓型葉片，隨葉片放射的是淡淡的青澀氣。在這氣息中，嫩枝間漸漸抽出花穗子，不經(jīng)意有一股輕飄飄的粉香取代了那股青澀，一抬眼，那淺白帶黃的花兒早已簪滿枝頭。這一切無(wú)聲無(wú)息地演化，很低調(diào)的，卻還是引來(lái)了不速之客。剛剛褪了蛹?xì)さ南s，五臟六腑都是半透明的，卻不知輕重、不自量力地朝皂角樹(shù)的高處爬，有時(shí)被清風(fēng)一搖，便摔落瑤塘的水面，發(fā)出輕微的反響，游弋在水上的家鴨，倏地游過(guò)去，扁嘴一張就吞進(jìn)肚里。有那好運(yùn)道的蟬，終是攀上高枝，吸足了汁液露水，得意地放開(kāi)喉嚨。知了知了地大聲宣示快感，一點(diǎn)也不知遮掩，惹得喜鵲烏鴉們一個(gè)勁地?fù)涑峋妫上s兒不管不顧，反倒躲在看不見(jiàn)的葉底，拖腔甩調(diào)，嘶鳴得更歡了。喜鵲烏鴉們，也許出于無(wú)奈，也許是煩那蟬兒不知道深淺的一個(gè)勁兒干叫，離枝去遠(yuǎn)方覓食，圖個(gè)暫時(shí)的清靜。水面的鴨子，被蟬聲勾引得嘴癢癢的。一直仰著脖子斜盯著枝頭，嘎嘎地呼應(yīng)著。

瑤塘水慢慢變清時(shí)，已是盛夏。收了花結(jié)了莢的皂角樹(shù)，葉子墨綠，在陽(yáng)光下嫻靜地舒張著，像有孕在身的少婦，冥冥之中討得了個(gè)什么定數(shù)似的，有點(diǎn)傲然有點(diǎn)狂放。像是要打擊一下這狂放傲然似的，天意的賜予之后，得意的孕婦臉上會(huì)順帶生出些惱人的蝴蝶斑，而此時(shí)的皂角樹(shù)，莫名地垂掛下一些喜歡動(dòng)作的青蟲(chóng)來(lái)。那蟲(chóng)，尤喜在午間吐著絲兒從枝頭下墜。吊在半空中蕩秋千。其時(shí)，婦人孩子端著飯碗在樹(shù)蔭下邊吃邊玩，一陣輕風(fēng)，就會(huì)將那蟲(chóng)子吹進(jìn)碗里。誰(shuí)也不會(huì)大驚小怪，只是罵一聲“這些吊死鬼呀”，用筷子將蟲(chóng)連同附著的飯粒撥拉出去了事。雞啊狗啊呼啦涌上來(lái)，將棄物給搶食了。

入秋，瑤塘秋水依依，皂角樹(shù)秋果累累，是最靜莢沉實(shí)的畫(huà)面。形如刀豆般的皂角成熟了，一串串掛滿枝頭，豐潤(rùn)飽滿，金黃透亮，一陣緊一陣松的秋風(fēng)，將皂角熏干，皂角隨風(fēng)搖擺，莢中的豆粒子朗朗作響。引得樹(shù)上的喜鵲樂(lè)得直抖翅膀，盡享莢食的日子到了——那些莢中的豆粒，是它們的最?lèi)?ài)。啄食時(shí)的喜鵲是勤勞的，靈巧的，不停地用喙部敲擊皂角，亢亢之響，起起落落。被喜鵲敲落的零星皂角。被婦人孩子拾了回去，存儲(chǔ)起來(lái)備用。那時(shí)肥皂稀罕，花錢(qián)也難買(mǎi)，反嶺人家卻從不用為買(mǎi)不到肥皂發(fā)愁。洗滌時(shí)抽出一兩根存儲(chǔ)的皂角。剪去兩頭的筋疙瘩，和浸濕的衣物裹在一起，在搓衣板上勻勁地來(lái)回搓動(dòng)，那臟物便隨同泡沫流進(jìn)了盆中，再用凈水?dāng)[洗，洗滌的物品便清清爽爽了。

冬日到了，不用喜鵲去啄，東北風(fēng)一忽悠，皂角就啪嗒啪嗒地掉落下來(lái)，有的掉落地面，有的掉落在瑤塘封凍得很結(jié)實(shí)的冰面。大量掉落的皂角，不再是誰(shuí)拾誰(shuí)要，得歸攏一處，然后均分到戶。冬日是走親戚的好辰光，大人也好，小孩也罷，去時(shí)肘部竹籃掩著的花布下面，必有一束扎實(shí)了的干皂角半露在外。那是方圓四十里以內(nèi)。與反嶺沾親帶故人家踮著腳巴望的獨(dú)特禮品。

可就在上世紀(jì)七十年代初的那個(gè)秋天，沒(méi)等樹(shù)上皂角黃透，沒(méi)等喜鵲敲擊亢亢的響動(dòng)，村里破了讓皂角自個(gè)黃熟自個(gè)落的規(guī)矩，派幾個(gè)年輕力壯的小伙攀上樹(shù)去，小心翼翼削了主干上的皂刺。用綁在竹竿上的彎腰鐮刀，將一束束的皂角割下，早早分到各家。接著，皂角樹(shù)也在大鋸之下轟然倒地，按人口數(shù)分成若干份到各家。我家分得一塊可作案板的厚實(shí)木墩子。后來(lái)真的當(dāng)案板一直使用至今。既是家常實(shí)用的器具，又是對(duì)故鄉(xiāng)的念想物品。皂角樹(shù)的木質(zhì)綿密結(jié)實(shí)，耐砍耐切，上了年紀(jì)的母親常常邊在木墩上切萊邊念叨：“案板不壞，好日子長(zhǎng)在!”她是把已變薄變得老舊的皂角樹(shù)案板，當(dāng)作傳家寶來(lái)看待了。

之所以將皂角樹(shù)砍了，是故鄉(xiāng)那地兒興修水庫(kù)，肥田瘦地都落入了淹沒(méi)區(qū)，各家各戶只得響應(yīng)號(hào)召移民。各奔東西時(shí)，拉拉雜雜的物件中，有一樣相同的東西都?jí)哼M(jìn)各家的行囊，就是那棵皂角樹(shù)的一部分，或是樹(shù)段，或是板塊。那是帶著村莊的靈魂，上路，從此天各一方。