一花一世界 一笑一塵緣

歐陽娟，女，江西樟樹人，生于1980年12月，已出版長篇小說《深紅粉紅》、《路過花開路過你》、《交易》、《手腕》，短篇小說散見于《女報》、《漫友》、《青銳》等報刊。

對于我來說，文字是一個魔障。

從遇見它的第一天起，它就像一顆躍躍欲試的種子，在我心底最隱秘的某些角落反復膨脹、收縮。有時候我以為它已經離開了，而轉了一圈回來，它仍然清晰地在那里，非但沒有消失，反而以一種更加強悍的方式存在著。

第一次遇見它，是在一個微雨的春日清晨。情竇初開的小少年，穿了薄薄的天藍色襯衫，削瘦的骨架，俊秀的臉。我低著頭走路，他輕“哎”一聲，展現一個陽光明媚的微笑。當時恰逢一陣微風，破碎的桃花瓣落了滿身。我抬起頭循著落花看去，也不知看了多久，回過頭時他已經不在。那年我11歲，突然很想留住這美好的一瞬。我想到要拍一張照，畫一幅畫，又覺得僅僅如此還不足以盡訴當時情景。我想了又想，唯一能將當時所見所聞所思所想表述完整的，只有文字。于是在稿紙上寫下一行文字：桃花、少年、春衫薄。從此，這三個詞語成為我的偏好。在我的小說里，總是會有一個身材削瘦、面容俊秀的少年，他代表著最純潔、最羞澀、最難以言說的那份情懷。

16歲，我初中畢業進入師范學校，甩開了繁重的功課，有了充足的課余時間。那段時間我閱讀了大量書籍，主要包括五四時期的詩歌，外國名著和中國古典名著，港臺那邊的文學作品也讀一些，雜志也看一些，但看得不多。就是在這段時間，我讀到了極其鐘愛的《紅樓夢》和《亂世佳人》，其中《紅樓夢》讀了不下20遍。

讀得多了，手就癢了，我開始嘗試著寫一些小短文。與大多數人的經歷不同，寫作對于我來說，似乎是一件再簡單不過的事情，只要我認真對待，并且按照刊物的風格去寫，投出去的稿子基本都會被采用。但是我是一個擰巴的人，在發表了十幾個短文之后，我突然覺得寫作不是這樣的，文字不應該被如此對待。我不想聽他們的了，我想讓他們聽我的。于是我開始由著性子胡來，想說什么就說什么，想寫什么就寫什么。在這種心態下寫出來的作品，當然大多數都是雜文，也當然大多數都會被槍斃，但是其中也有一小撮幸免于難的，其中最具代表性的就是《校園里的藝術家們》。這篇不足三千字的小文給我帶來的后果是被將近三百個藝術班的學生圍攻。至今想起來我還心有余悸，那天我正伏在靠窗的課桌上畫簡筆畫，有個男孩隔著窗戶在我桌子上敲了一下，問我，你是×××嗎？我說我是。他又問，那個什么什么是你寫的嗎？其實我已經不記得了，諸如此類的東西我寫得太多了，寫完了就寄出去，從來沒管過它們的死活。不過，既然人家這樣問，那估計應該是我的吧，我誠懇地點了點頭。他說，你出來一下。我就收好桌子出去了。像大多數處于青春期的孩子一樣，我走路的時候喜歡低著頭，所以，我剛出去的時候并沒覺得怎么異樣。當我抬起頭來準備跟他說話的時候，天啦，烏泱泱一大片人潮向我涌過來……不害怕是假的，我的第一反應就是逃跑，如果能跑得掉的話。他們把我圍在中間，幾百張嘴巴同時發問，問得我頭暈目眩咽痛耳鳴。好吧，我承認，我對他們的衣著品味進行了批評，對他們的某些行為給予了指責，可我的出發點是好的呀。我裝出趾高氣揚的樣子，聲嘶力竭地進行解釋和辯護。歷經將近兩個小時的混戰，人群終于散開了。不知道是被我說服了，還是站累了，總之他們紛紛回宿舍拿飯盒上食堂打飯去了。

18歲，我到了北京。北京很美，北京很大。一個事物，無論它是太美了，還是太大了，都容易讓人迷失。那個城市很古老，那個城市很新潮；那個城市很貧窮，那個城市很富裕；那個城市很寧靜，那個城市很喧囂……那個城市有著看不盡的風景受不盡的誘惑。我想，我應該暫時把那些關于文字的夢想埋葬起來，好好掙兩年錢再說。我選擇了一份聽上去還滿有前途的工作，月薪對于當時的我來說，是一筆不小的數目，我所要付出的，就是包括睡眠以外的所有時間，閱讀將變成一種奢侈，而寫作，簡直是奢望。那段時間對我是巨大的煎熬，雖然數著工資時心里會掠過一絲快感，但除此之外的所有時間，我幾乎都是在焦躁中度過的。

一個人應該為了金錢活著還是為了理想活著，這似乎是一個簡單的問題，而這又是個讓人難以作答的問題。當你面對金錢赤裸裸的刺激，理想的聲音是一如既往的強悍還是漸行漸遠？

將我從這種左右為難的煎熬中解脫出來的，是偶然認識的一個男孩。經過之后的了解，我得知他的年薪在50萬元以上，而那時，他才24歲。一個24歲的男孩，英俊、時尚、高薪、前途無量，而他用了一種極度慎重的聲音輕輕跟我說，他寫了一個小說，叫什么什么名字，他希望我好好看看，給他提點意見。當我聽見那種溫柔的聲音，看見那雙清澈的眼睛，我知道，一個人只有談到他內心極其柔軟極其致命的部分時，才會有這份情懷。盡管他看上去如此了無缺憾，而他的心靈是不安的，因為他的理想不是年輕英俊，也不是時尚高薪，是文字，是思想，是渴望將心靈融化到作品中去的欲望。我知道，文字是他的魔障，正如，也是我的魔障。

我離開了北京，回到了書桌前，回歸了最本原的自己。2004年，我開始寫作第一部長篇小說。那是一個有關青春和記憶的小說，六個性格鮮明的女孩，像開在同一根枝條上的桃花，彼此羨慕又彼此嫉妒，酷烈糾纏的諸多情感。小說一經在網上發表，就引來出版公司的頻頻示好。經過反復比較，最終跟北京朝華出版社簽定了出版合同，2005年1月正式面世。2006年，我又在該出版社出版了青春小說《路過花開路過你》。如果我愿意，一直這樣寫下去，或許會有一本一本青春小說接連不斷地出版，不咸不淡地賣出去，而我，也將成為讀者眼里所謂的青春小說寫手。但是我又開始擰巴了，我不想被某些模式所控制。我總是積極地投身于某些事物，然后又反過來，希望讓那些事物轉而向我投奔。2007年，我接連寫了三個長篇小說的開頭，在這些小說里，結構的模式化被完全打破，語詞的狂歡達到了巔峰，那些或清香或腐爛或刺鼻或悅目的文字，每一個都像一把重重的錘子，脫離了故事本身，它們同樣能夠獲得各自的生命力。但是，這種寫作的弊端很快就暴露出來，就像一首歌，一開始就唱到高潮，余下的部分不再有驚喜。

我要學著怎么樣起承轉合，怎么樣控制節奏感，怎么樣讓平凡的句子迸發出非凡的光芒。在這種想法的指引下，終于，《交易》誕生了。它來得比我預想中要快，卻又比預想中更加從容。我原以為要從《深紅粉紅》走向《交易》，至少需要三年五載的時間，而實際上，我只用了一年。

16歲的時候，我問姐姐，愛你的男人和你愛的男人，你選擇哪一個？她驕傲地答，我選擇我愛的同時也愛我的那一個。24歲的時候，有人問我，暢銷小說和純文學小說，你寫哪一種？我狂妄地答，我寫暢銷的純文學小說。終于，《交易》圓了我的夢，在出版之后的僅僅一個半月時間里，它就賣出了6萬多本。

《交易》令我感覺安慰的，并不僅僅因為它賣得好，更重要的原因是它的讀者群貫穿了60年代至80年代出生的人，很多四五十歲的讀者給我寫信，與我交流思想。這讓我感覺我的文字已經突破了年齡的界限，我的思考，已經不再是一個青年人特定的思維方式。我對這種改變，充滿欣喜和敬畏。

緊接著《交易》的是《手腕》，緊接著《手腕》的又會是什么？我不知道下一步將走向哪里，要走多長時間，我只是聽命于內心深處最本真的召喚，遵照著命運一次次給予的細小提示，用盡量精準的文字，將生活的真相記錄下來。