音樂對《許三觀賣血記》的影響

在當代文壇活躍著的作家中，余華無疑是不可忽視的一位實力派作家。他一直身體力行各種寫作實驗，以迥異的風格不斷沖擊著人們的審美期待。從《十八歲出門遠行》到《世事如煙》到《許三觀賣血記》，余華試圖在敘事藝術上不斷創新和超越。1995年推出的長篇《許三觀賣血記》像一枚重磅炸彈扔在了文壇上，改變并影響了整個先鋒派文學向現實主義回歸的步伐。余華自己也說：“通過這篇長篇的寫作，我發現十幾年的寫作就是作家在不斷理解他筆下所寫出來的人物，全書寫到四分之三時，我可以說在寫作中我了解許三觀勝過我自己了，寫到什么時候他說什么話他自己就張口說話了，那種感覺之好，正像沈從文先生說的‘貼’，我非常快樂，而且許三觀說的話讓我自己都感到吃驚，那些話是我想得到也講不出來的。”“總的來說，《許三觀賣血記》標志著作為一個作家我已經完全成熟了。”

不知余華本人是否意識到，《許三觀賣血記》它不僅改變了他的敘事藝術，更為重要的是讓我們看到了在余華不斷創新的過程中音樂對他的影響。

一個優秀的作家永遠都不會滿足于現狀。1993年余華帶著多少有一點趕時尚的心理購置了一套音響，然而歪打正著的是，“音樂一下子讓我感受到了愛的力量，像熾熱的陽光和涼爽的月光，或者像暴風雨似的來到了我的內心，我再一次的發現人的內心其實總是敞開的，如同敞開的土地，愿意接受陽光和月光的照耀，愿意接受風雪的降臨，接受一切所能抵達的事物，讓它們都滲透進來，而且消化它們。”從此余華就漸漸地迷上了音樂。從貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、馬勒等音樂大師的經典樂曲中，余華深深地領悟到“音樂的歷史深不可測，如同無邊無際的深淵，只有去聆聽，才能知道它的豐厚，才會意識到它的邊界是不存在的”。應該說，這是一次真正意義上的靈魂與靈魂的對話，它讓余華意外地發現，除了寫作之外，還有一種讓人心醉神秘的藝術。

余華對音樂的熱愛也體現了他敏銳的藝術感受能力和審美能力，他以一個藝術家特有的氣質和稟賦迅速地捕捉到了音樂所帶給人們的情感體驗。余華以自己獨特的審美眼光，發現了音樂和小說之間的聯系。“音樂的敘述和小說的敘述有一點類似之處，它是流動的，綿長的……現在我找到一種非常好的方法，就是聽音樂，聽一些大作品。音樂里面一些最大的作品才用兩三個小時，而且聽著很舒服。然后我去了解它那敘事的結構，那種敘事的技巧。”對于音樂與小說之間的內在聯系，余華有著自己的認識。余華從音樂中發現了它與文學在敘述方式上的共同點，余華喜歡音樂，除了音樂的自身魅力之外，還有某種明確的目的，那就是從音樂中發現敘述的美妙，從音樂中尋找表達的力量，從而為自己的創作提供一種新的表達空間。

正因為對音樂的喜愛，尤其是對巴赫的喜愛，余華漸漸地萌生了一個強烈的愿望，“就是用巴赫的《馬太受難曲》的敘述方式寫。巴赫是我最喜愛的作曲家，我對《馬太受難曲》的喜愛就像對《圣經》的喜愛一樣無與倫比。《馬太受難曲》是一部清唱劇，兩個多小時的長度，可是里面的旋律只有一首歌的旋律，而它的敘述是如此豐富和寬廣，所以我越來越喜歡古老的藝術，因為它們有著一種非常偉大的單純的力量”。將《馬太受難曲》中“偉大的單純的力量”演繹成小說的敘述手段，使小說成功地吸取經典音樂中的非凡和簡約，我想這便是《許三觀賣血記》在敘述方式上所體現出來的審美理想。

《許三觀賣血記》的故事看起來非常簡單，無論人物、情節、結構都非常單純，并沒有十分復雜的敘事特征。始終是兩個人和一個家庭以不斷重復的情節方式在漫長歲月中發展。這種重復的情節就像音樂中的旋律，以自身完整的結構一次次地再現出來，從而形成了對敘事主題的一次次地強化，一次次地升華。同時這種重復的存在，也有效地阻止了敘事向其他方向發展的可能，從而保證了整個故事的單純和完整。

在《許三觀賣血記》中，敘事的重復最突出的當然是表現在賣血事件上，它就像音樂中的一段旋律，被余華不斷地演繹了12次。盡管每一次賣血的理由和目的不一樣，但就賣血事件的過程來說，卻有著驚人的一致性。這種情節的重復，不僅使許三觀賣血價值得到了不斷的加強，也使整個小說的悲情力量獲得了提升。從主題上說，它凸顯了許三觀作為一個世俗英雄的犧牲品質和作為中國底層平民在尋求生存意愿中所表現出來的堅忍不拔的品質，并因此使這一人物形象獲得了平淡而又堅定的人格魅力。因為重復就是使敘事的效果得到不斷加強。就像《活著》是通過死亡的一次次重復來加強福貴的傷痛與悲情一樣。《許三觀賣血記》中對賣血事件的重復敘述，使賣血背后的苦澀與無奈也得到了空前的凸顯。

在《許三觀賣血記》中，許三觀和阿方、龍根在賣血前都嚴格地遵守一套儀式。賣血前，一定要喝上幾大碗水，直到牙根發酸為止，以便能盡量地增加自己的血液。賣完血，一定要在飯店里炒一盤豬肝，喝二兩黃酒，而且酒一定要溫一溫，目的是為了補回一些生命的元氣。賣血前和賣血后的這種儀式在文中多次重復出現，既然賣血就是賣自己的力氣，就是賣自己的身子骨，就是彰顯自己強悍的生命能力，那么對血的神圣表達，就如同對生命自身的敬畏一樣，在質樸的鄉民心目中，便演化為這種儀式。通過對賣血前這種儀式的不斷重復，使賣血這種行為更具英雄色彩，同時也彰顯了生命意識的莊嚴和強悍。

除了賣血事件的重復之外，《許三觀賣血記》在處理一些相對激烈的人物內心沖突時，同樣也使用了大量的重復。譬如隨著一樂不是許三觀親生兒子真相的公開，許玉蘭一次次地坐在門檻上面對著大街的哭訴，而且哭訴的內容都相差無幾；譬如許玉蘭生一樂二樂三樂時在醫院產房里的嚎叫，雖然嚎叫的長度因為分娩時間的長短而不同，但是她情感宣泄的效果卻完全一樣。余華通過許玉蘭生產時的三次喊叫，寫出了她在五年里生了三個兒子，這樣寫既節省了筆墨，又使文章形成跳躍，從而加快了敘事節奏。再譬如一樂知道了自己的身世之后，對母親心存羞憤而又無處爆發，許玉蘭叫他幫忙做家務時，他便一次次的推脫……所有這些敘述細節的重復，往往是人物處于內心掙扎的焦灼時刻，他們無處訴說或者無法訴說，于是便選擇了某種機械似的重復來展示內心的情感狀態。

還有一個更典型的例子，在饑餓的年代，許三觀的生日，他為三個兒子作了一次精彩的口頭烹調表演，給一樂做的是紅燒烤肉，給二樂做的也是紅燒烤肉，給三樂做的居然也是紅燒烤肉。這種簡單的重復敘事，起到了一種令人震驚的藝術效果。許三觀用精神安慰自己和兒子饑腸轆轆的肚子，用樂觀和幽默應對生活施加給人們的重擔。簡單情節三次不加變化地重復，對一般作家是想也不敢想的，但余華卻把這種簡單的重復運用得如此嫻熟，充分地顯示了作者驚人的敘事能力和駕馭語言的天賦。余華的這種敘事深受巴赫的《馬太受難曲》的影響，就是要在重復的敘述中表現豐富的內容，在單純的重復中給讀者一種震驚。

當然，這種重復的運用，特別是某些細節上的重復運用，還極大地加強了整個小說的戲劇色彩。因此，無論是許三觀還是許玉蘭，他們的性格正是在這種不斷重復的節奏中，體現了一種喜劇化的人格特征，雖然不能從根本上消解人物艱辛的生存境遇，但是它卻讓人物獲得了暫時性的心理平衡，使他們有效地擺脫了日常生活倫理所帶來的種種困擾。

余華曾經說他很喜歡巴赫的《馬太受難曲》，它給了余華很大的震撼和啟發，由此讓我們想到了余華對受難主題的敏感。《許三觀賣血記》從某種意義上說仍然承續了《活著》的基本主題：生命的受難。它同樣以博大的情懷描繪了磨難中的人生，表達了人在厄運時求生的強烈愿望，以種種不可預測的劫難展示了人物堅韌的品質，而且與《活者》相比，它們在敘事上都顯得單純和明凈，都是圍繞一個主人公和一個家庭的動蕩沉浮來結構故事。所不同的是《活著》里的福貴面對死亡一次次無情的打擊，依然頑強地活了下來，而《許三觀賣血記》里的許三觀面對生活的一次次難關，是用自己的鮮血開始了漫長的救贖。

總而言之，余華用音樂的節奏方式講述了許三觀的人生歷程。通過對音樂中重復的巧妙運用，使這篇小說以“賣血”為主旋律，奏出了許三觀艱辛的人生歷程和高尚的人格情操。這里的“賣血”在許三觀的整個生命進行曲中被當作一個個“高音”而反復彈奏，而且隨著“賣血”的音值不斷升高，許三觀豐富的人格也得到了充分的體現。