從前的物什

煤 油

八九歲，十來歲，一個冬天的午后的樣子，大約是，過去了的事一旦存放在時光的線譜上，就有了幾分美麗的殘缺。

街頭商店門口的一堆油桶，吸引了初民哥和我。這里的一旮旯、一草木，我們都熟悉，也玩膩了，只要哪里多了一堆新物，或店員傾倒了一撮垃圾，對我們這些家住小街又貪玩的孩子而言，具有無比的誘惑力。油桶，斜躺著的二三只，橫臥的三四只，直端端的五六只，像打了敗仗的鬼子，亂作一團。綠色的鐵殼上，寫了好些字，紅色的黑色的都有，只有“煤油”二字，我認得也記得很深。它屬緊缺物類，普通人要憑票才能買到。搬運路上無法避免的碰撞，原本圓鼓鼓的桶子便有了滿身的溝壑，碰撞越重，溝坎越深。

這讓我立馬想起一幅圖景來，拖拉機突突地爬到這里，冒著濃煙的氣管才停止了喘息。幾個漢子呼呼地闖上車廂，接著轟隆地滾下這一只只油桶，沉悶的撞擊聲，是對他們粗手粗腳無關痛癢的怒吼。

一只斜栽著的油桶，淡黃色的油漬從蓋口的縫隙處滲出來，貼著桶皮下方匯集，那樣地少，但很有力的樣子。終究要走出桶沿，油水長成了蠶蟲般大小的珠子，冬陽的映照，讓它發出珠寶樣的瑩光。轉眼，這珠子拖長了尾巴，長長的一線，終于斷了，斷了的，叭嗒著還原在土地上。很快，桶沿的油珠赴湯蹈火般的，一滴連一滴，極有節奏意識，也有次序感。我聽出它們的滴落有聲音，很柔弱，是不舍，是無助。

油漬一大片，已不是一只油桶的滲漏所能企及的。在雨水過后劃下的蚯蚓狀的溝溝兒內，煤油洇浸了兩岸，流出老遠。

初民哥在離煤油發源地十幾米的地方，刨了個碗深的坑，截斷了去路。他叫我回家拿一只瓶子一把調羹來，他說他守著。我于是知道了他往下想干的事。

初民哥是我的一位堂兄，大我三四歲。家里的窮讓他只斷斷續續地讀了不到兩年的書。他輕輕地將調羹插進聚集在坑里的煤油中，我注意到他的臉蛋繃得緊緊的，像在較勁，兩眼忽閃忽閃，盯著手中的調羹。調羹緩緩地離開了油面，在坑的上空作一瞬間的停留，讓溢出來的油滴在調羹的底部重又滴落到坑里，一滴二滴三滴。琢磨著不再有油滴了，他的左手才牢牢抓住瓶子，就上去，一調羹油便穩穩當當地倒進瓶里。完成了這些動作，他的臉才算舒展開來，接著又來第二次。初民哥邊舀邊說，你家一瓶，我家一瓶，爺爺奶奶家一瓶，能舀到三瓶就好了。有這一瓶油，煤油燈明亮著，大人和孩子圍坐一起，為著明天各做各的事———夜里的家，該是怎樣的溫馨。大人這個月的油票，可以壓在枕頭下，留給下個月了吧！

何況一瓶，就那一滴，都了不得的。那時的夜晚，漆黑了好一陣子，大人才點著油燈；吃過晚飯，大人又催促孩子早早上床。沒有別的，燈芯里摳了一點算一點。

商店門口站著兩個店員，不近不遠地看著我倆，也閑扯，我不時地扭過頭看他們，生怕他們過來把油罐踢了去。我聽得他們中一個說，肥皂可止得住漏油；一個說涂了，沒用。他們說歸說，可始終沒搬動油桶一下，其實那很簡單。

到斷夜，初民哥和我真舀了三瓶煤油，滿滿的。

那條細小的油溝，在那個夜晚好像一條寬闊的河。

雞 腿

雞最結實的部位，精瘦的肉，皮也好，不費力的咬頭，落一肚子的爽。多想吃啊，小時候的雞腿。

我看到這樣的場面，不止一次。家里客人來，八仙桌旁坐著，喝茶。忙乎了一陣的奶奶，從廚下端來一碗面條，這面條里，隱藏著一條雞腿，外加幾塊雞肉，只等待客人的發現。這，不是我要說的，往下的事會令現在的孩子匪夷所思。客人呼呼吃過面條，雞腿雞肉的仍留在碗里，一塊未吃。奶奶責備起來，說你留著做么嘚？客人則稱吃飽了。聲音在平和中來往，像面條，橫直黏糊在一起了。

一般說來，雞腿過長，放在碗里，會露出腿骨來的，客人一看便知是主人的看重，他必先主動找來一個碗，把它挑出來，再滿心地吃那面條。這似乎已成慣例，都說是農家，一年到頭殺不了一兩只雞，這東西金貴，消受不起。往往，沒有雞腿，便有雞肉，即便沒有了這兩樣，也有豬肉雞蛋的，反正有一點，全當主人的盛情。客人會過意不去地找個說辭，善意地推托出不吃的原因，而讓主人痛快地接受。

這樣的事情，多發生在正月。那個時候，這樣的推讓在家鄉的每個家里上演著。這帶著多種元素的表現手法，這暗示著農家貧弱的推讓聲音，書寫了那個年代的生活軌跡。世俗的魔性一旦有了某個規矩的誕生，等待的便是遵循了。客人碗里的殘留和主人的客氣接納，跟他們經受的相同命運關聯著。

一條雞腿與客人的短暫會晤，往往會有七八次之多，原本白皮紅肉的雞腿，碗內碗外的折騰到最后，已經開始皮也開肉也綻地變了模樣，破棉絮般地披掛在一根醬黑色的腿骨上了。

當這樣的搗乎快要遠去，如我年齡的孩子看到墻壁上的大字報，只留下少有的殘片的時候，我開始發現我的書包鼓囊起來，太陽也那樣的明朗。原以為，好吃與客道只有在回憶中尋找，我卻偏又在書中與之相逢。賈府的富有，讓劉姥姥端端地長了一臉的吃相，一介村婦的她，只要跨進高貴的門檻，便不再有忸怩的情狀。吃碗鴿子蛋，一顆蛋丸到了嘴邊竟然掉在地上，鬧了個哄堂大笑。

我禁不住也笑。我常想，人為什么一旦被看重就輕飄起來？自己走過的那個年代，甭說吃鴿子蛋這樣的富貴品，聽都沒聽說過。正月我去親戚家拜年，母親和奶奶的叮囑常提醒著我：除了面條，其它都留著。它讓我學會了一點什么。

之后也當然還讀到其它一些，傷痕文學是那個年代精神層面的一種投射，做客農家，碗內留下雞蛋的表述，在章節中也是有過的。電視上展示的更為直觀，父子做客，兒子小，想拿桌上的糖果，父親的大手把那小手扒下了去。至今我才明白，留下雞腿舍去一次享受的機遇，在當時的恍惚之中，一定有一種善的力量在起作用。只是推移到當下，要保有這種超越行為本身的行為，我們還有代價付出。

那時，作為客人的我，在親戚家笨拙的模仿，常可獲得大人的贊許。往往，有了這樣的首肯，沒吃比吃了雞腿都興奮。“雞腿短，雞腿長，留給客人嘗。”我還記得這句兒歌。

翻 薯

翻薯，這是奶奶發明的詞根，有一種微微的聲音在，以此表達一種肢體動態的本真勞作。最樸實的詞總是為簡單明了服務的。

還是大冬天，記不清是晴是陰，或有晴有陰，大地似乎是被歲月遺棄的弱者，衣不遮體地躺在我低矮的視野里。山岡上，一塊被下放知青收獲過的旱地里，一只只紅薯躲藏在黃色的土層，探頭探腦地向外窺視著。奶奶一鋤下去，把它給翻了出來，我一把抓住，習慣性地雙手一捋，帶須沾土的紅薯就赤裸著身板睡在竹籃子里了，傻乎乎的樣子。

我無比恐懼地向四野遠望，生怕有人賊樣地發覺了這里的秘密，那樣，他們的肆虐就會取代我們的從容。還真有一男一女，知青模樣的人，從大隊部方向走來，我叫埋頭翻地的奶奶看，有必要作著什么準備。奶奶說他要讓他拿去，總比爛在土里好。奶奶的語氣極平淡，好像什么也不會發生。她的表情，讓我讀出了我們一老一小的行為，與那個時代只有在批斗會上吼出的最為驚心的字眼無關。

盡管如此，我依然擔心他們的到來準會讓奶奶手中的鋤頭在空中劃個句號。

他們跳過幾條地坎，驚飛幾只在覓冬食的鳥，站在地頭看幾眼干得如此專注的祖孫倆，又搖過頭看過遠近幾塊地，然后嘰哩呱啦地對了幾句話。我聽不大懂，但知道話中的意思，那意思是這祖孫倆翻地撿薯是如何的有意思。急得滿頭大汗的我，望著他們離去的背影，怎么也想不到，他們來得急去得也如此地快。

土地從來就是季節的奴隸，它終日地沉默不語，對勞作的人那樣地服從，自己的示弱，積聚了人生存的那份幸福。我把紅薯個挨個地擺放在籃筐里，還數著數，一只，二只……十幾只。珍惜是因為農人耕種的艱辛，因為糧食得來的不易。

旱地有薯有花生可翻，多發生在知青種過的土地上，他們的隨意常常讓奶奶收獲到意外的喜悅。也是他們刨過的薯坑，往往的某一條根須伸向了別處，在它再也無力行走的地方，便有一顆薯在落腳，像失群的小雞。土面一個小小的拱包，便是暗示。奶奶就這么翻著，掄著鋤頭，塊塊薯地花生地挨排挖。她的兩只小腳印在身后翻過的碎土上。累了，她也直起身，看我一眼，見到孫子稚嫩地做著機械動作，她禁不住地笑。我常常在奶奶的甜笑里陶醉。

紅薯是家鄉除去大米之外，農人吃得最多的一種食物，家家戶戶都要種一兩塊自留地的。早上的米粥里，切它幾塊煮上，薯甜米湯香；午間的飯下，墊上幾顆，熟了，滿屋子飄著薯味；吃剩下的，奶奶備在碗里，等孫子下午餓了好吃。奶奶靠這樣翻來的一筐筐紅薯，填補了家里糧食的不足，還能洗上一大包薯粉。一冬要是能翻上幾籮筐紅薯和一竹籃花生，在那樣的年代，那是一個農家一年的生活中，很了不起的一件事。

我至今記得奶奶帶著我晚歸的情景。她挑著擔子，三寸金蓮的小腳，邁動細碎的步子，顫悠悠地在山梁上走來。在我走過的路上，這是夕陽里最美的投影。