一、歐陽(yáng)娟是個(gè)意外
自2005年《深紅粉紅》出版以來(lái),歐陽(yáng)娟以每年一部長(zhǎng)篇的速度先后出版了《路過(guò)花開(kāi)路過(guò)你》、《交易》、《手腕》,并將于2008年同時(shí)推出兩部二十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇大作。對(duì)于一個(gè)出生于80年代的青年作家來(lái)說(shuō),她的創(chuàng)作成果不可謂不豐厚,甚至可以說(shuō)是令人意外和驚喜的。這種意外和驚喜,一方面來(lái)自于她作品的數(shù)量,更多的則是來(lái)自于作品的質(zhì)量。從《深紅粉紅》和《路過(guò)花開(kāi)路過(guò)你》的清純唯美,到《交易》和《手腕》的成熟老辣,歐陽(yáng)娟完成了她文學(xué)旅程中的一次涅槃,突破了“80后”作者圍繞狹小個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的藩籬,將視角投入了更廣闊的天地。她的讀者群,也由以八九十年代出生的女性為主,擴(kuò)展到包括六七十年代出生的,遍布全國(guó)各地各個(gè)行業(yè)的男男女女。
2007年是歐陽(yáng)娟的一年,全國(guó)大大小小數(shù)百家媒體,包括《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)婦女報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》等報(bào)刊雜志,都對(duì)她及其作品進(jìn)行了相關(guān)報(bào)道,另有國(guó)外媒體,瑞典《晚報(bào)》對(duì)其作品做了詳細(xì)介紹,日本《朝日新聞》的記者也多次與我聯(lián)系,希望能對(duì)歐陽(yáng)娟做一次采訪……
歐陽(yáng)娟越來(lái)越忙碌,也越來(lái)越成熟了。這讓我想起第一次見(jiàn)到她時(shí)的情景。那是去年七月份,在北京,公司邀請(qǐng)她前來(lái)參加新書發(fā)布會(huì)。那時(shí)候我還不知道她的年齡,想當(dāng)然地以為能夠?qū)懗鱿瘛督灰住愤@種筆力老到的作品,其作者至少也應(yīng)該是一個(gè)中年人,沒(méi)想到站在我面前的居然是個(gè)嬌小玲瓏美麗可愛(ài)的女孩。她笑嘻嘻地拿開(kāi)我面前的報(bào)紙,伸出手來(lái)說(shuō):“你是丹飛吧?丹總好?!蹦莻€(gè)調(diào)皮可愛(ài)的樣子,與其沉著冷靜的文風(fēng)形成強(qiáng)烈的反差。直到后來(lái)答記者問(wèn)時(shí),我才再次在她的身上看見(jiàn)了其作品中所呈現(xiàn)出來(lái)的那種冷靜和睿智,她幾乎是不假思索地,又恰到好處地答完了所有問(wèn)題。記者們關(guān)注的目光,也充分肯定了她的應(yīng)答。
二、《交易》里有每個(gè)女人的影子
第一次注意到歐陽(yáng)娟是因?yàn)橐黄}為《一個(gè)女人的官場(chǎng)之路〈門〉》的稿子,這個(gè)稿子就是《交易》的前身。有一天,一連三個(gè)好友發(fā)消息問(wèn)了我同一個(gè)問(wèn)題:“哎,你有沒(méi)有看過(guò)這個(gè)稿子?寫得很不錯(cuò)的。”一個(gè)人說(shuō),我也許沒(méi)有太放在心上;兩個(gè)人說(shuō),我就犯了嘀咕;三個(gè)人說(shuō)了,我終于忍不住順著鏈接點(diǎn)進(jìn)去。結(jié)果是一發(fā)而不可收拾。
《交易》的好,好在故事動(dòng)人,語(yǔ)言活絡(luò)。也許得益于身份和修養(yǎng),歐陽(yáng)娟養(yǎng)成了干脆洗練的文風(fēng),寥寥幾筆,勝過(guò)許多作家說(shuō)個(gè)千八百字還不得要領(lǐng)。著墨不須多,旁人的花花腸子,女主角柳翠煙的直腸子沒(méi)腦子,“官場(chǎng)”、職場(chǎng)、生活中人與人你來(lái)我往、綿里藏針等等情事躍然紙上。她形容分手情人之間的關(guān)系是“兩段切開(kāi)的藕”,她說(shuō)“謠言不一定止于智者”……《交易》能俘獲讀者的心,角色塑造極其成功也是不可或缺的原因。柳翠煙和柳小顏、周劍、林鞍、吳幀、鄭濤等幾個(gè)配角到了呼之欲出的地步,據(jù)說(shuō)“色女郎”(《色戒》女主角)湯唯評(píng)價(jià)柳翠煙這個(gè)角色簡(jiǎn)直可以不寫劇本,照著小說(shuō)演就是了。
盡管一百個(gè)讀者讀《交易》會(huì)得出一百個(gè)結(jié)論,這些結(jié)論分解歸類之后成了三個(gè)結(jié)論:官場(chǎng)小說(shuō),職場(chǎng)小說(shuō),女性成長(zhǎng)史。某種程度上,職場(chǎng)小說(shuō)更貼近《交易》的本來(lái)面目。說(shuō)她是官場(chǎng)小說(shuō)、官場(chǎng)文學(xué)只因?yàn)橹魅斯錈煟ぃ┖髞?lái)升任副市長(zhǎng)。說(shuō)到底,柳翠煙的“官場(chǎng)”沒(méi)交易,沒(méi)手腕,對(duì)自己,她不接受做人“情人”,對(duì)表姐柳小顏,她“不能接受一個(gè)出賣身體的人”,她所做的,只是一個(gè)職場(chǎng)女性在常態(tài)和變局中的條件反射和自然應(yīng)對(duì)。她的“潛規(guī)則”只是她的幾任上級(jí)剛好賞識(shí)她,由賞識(shí)而心生愛(ài)慕,因此格外眷顧,重點(diǎn)提攜,使得她的“仕途”也就是職場(chǎng)之路走得相對(duì)平坦一些。她與“數(shù)十名”要員之間的“超友誼關(guān)系”作為艷史在“民間”流傳:她會(huì)勾魂,她有技巧,她讓人欲仙欲死欲罷不能,甚而說(shuō)她養(yǎng)了一只火紅的小狐貍,每夜與狐同眠,練就一身狐媚。(到了《手腕》那里,小狐貍成了一本神秘的教人修煉房中術(shù)的書。)“傳說(shuō)”與嚼舌一樣來(lái)得滑稽,卻也是生命常態(tài)。而其實(shí),她在心里把他們當(dāng)成了心理上的父親,在彷徨處給她指路。
《交易》在本質(zhì)上是一本女性成長(zhǎng)史,是女性性別覺(jué)醒、氣質(zhì)養(yǎng)成、性格塑造的生命史。歐陽(yáng)娟用一支筆,說(shuō)出了很多女性隱藏在心底的往事、記憶、細(xì)節(jié),不乏美好,不乏良善,也不乏“不得不”和“不得已”。柳翠煙的特性同時(shí)也是女人的共性,柳翠煙的選擇和無(wú)奈也是女人的共同選擇和集體無(wú)奈。一個(gè)情字,束縛了女人心,卻也賺取了更多女人的憐愛(ài)和自憐。婚前性行為帶給她的陰影使她自問(wèn)怎樣“對(duì)另外一個(gè)人解釋這個(gè)創(chuàng)口的由來(lái)”;她對(duì)表姐承諾不會(huì)跟她愛(ài)上同一個(gè)男人,只是她在一廂情愿,她的愛(ài)人后來(lái)成了表姐的男人,直至表姐生下她丈夫的兒子;她信奉“要解釋就跟自己解釋”,能說(shuō)服自己、過(guò)得了自己這一關(guān),做一件事才算是找到了理由;她不想鉆進(jìn)任何“圈子”,卻總有“圈子”百般拉攏;她悟到美女想要贏得尊重,最主要的是擺平身邊的女人;柳翠煙母親“教導(dǎo)”她不離婚,“你就拖,拖死她!”不能成全了“破鞋”;她分析公務(wù)員隊(duì)伍里的“打手”、“武師”和“至尊”,她獨(dú)到的“拍”、“藏”之學(xué)……會(huì)讀書的人會(huì)發(fā)現(xiàn)《交易》甚至是一本社會(huì)學(xué),一本接受美學(xué),一本心理學(xué),一本公關(guān)學(xué)或關(guān)系學(xué)。
讀《交易》,女人落淚了。落淚的女人不是一個(gè)兩個(gè)。中學(xué)老師會(huì)端著中學(xué)課本告訴中學(xué)生:因?yàn)楦袆?dòng)而落淚是鑒賞作品的最淺最初級(jí)的層次。初級(jí)好了,淺層次好了,我們流我們的淚。讀《交易》不是鑒賞,讀《交易》是讀者與書相互體認(rèn):在經(jīng)驗(yàn)、歷程、情感、情節(jié)的脈絡(luò)和細(xì)節(jié)上兩相印證?!督灰住反蛑辛嗣恳粋€(gè)女人幾根或某一根神經(jīng),除卻心理層面的感動(dòng)之外,還造成了耳熱、心口處熱流涌起、大腦瞬間空白等生理層面的反應(yīng)。到這個(gè)層面,我們與其說(shuō)一本書成功了,不如說(shuō)這本書建了功德,讀者的閱讀行為已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一次預(yù)期之中的或毫無(wú)征兆的購(gòu)買行為所能賦予的價(jià)值回饋。而這些,是一本書所能發(fā)揮的最大價(jià)值。這是一本官場(chǎng)小說(shuō)嗎?婚姻十年,傷痕累累,熬到丈夫同意離婚,一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍奪去了丈夫的下半身,她會(huì)離嗎?臨床的老奶奶說(shuō):“你不會(huì)放手。因?yàn)槟愕男暮苘?,很軟很軟,像我年輕時(shí)一樣?!边@么“軟”的女人,與其說(shuō)她置身官場(chǎng),不如說(shuō)她置身于磕磕絆絆的職場(chǎng),置身于每個(gè)女人都在面對(duì)的難以言說(shuō)的命運(yùn)。
三、《手腕》是解讀官場(chǎng)的密鑰
《手腕》是繼《交易》之后歐陽(yáng)娟推出的又一力作,以上有關(guān)《交易》的諸多命題對(duì)于《手腕》同樣適用。后者在前者已經(jīng)開(kāi)掘出的礦井之下又往礦脈深處插入了探頭。這一探,探出了《交易》之中沒(méi)有說(shuō)出的諸多“秘密”。
《手腕》末尾的《〈手腕〉外篇或十一個(gè)關(guān)鍵詞》可以看作解讀《手腕》的密鑰。這十一個(gè)關(guān)鍵詞從“技術(shù)”層面剖解了官場(chǎng)之“術(shù)”,對(duì)于公務(wù)員及職員有著實(shí)戰(zhàn)指導(dǎo)意義。評(píng)說(shuō)《手腕》的價(jià)值所在,不妨以這十一個(gè)關(guān)鍵詞為坐標(biāo)切入。這十一個(gè)關(guān)鍵詞包括:
其一,官場(chǎng)成功人士必備的三種素質(zhì):名聲、個(gè)性、堅(jiān)持。
付小平因?yàn)槌u論文而敗壞了名聲。何芳對(duì)合作過(guò)的上級(jí)和同事、下屬評(píng)價(jià)都不高,后者投桃報(bào)李,對(duì)何芳只有惡評(píng):熱血過(guò)頭,功勞大包干,“不可靠”的個(gè)性使得何芳在官場(chǎng)上行之不遠(yuǎn)。劉碧玲認(rèn)為官場(chǎng)上的較量開(kāi)始時(shí)分是才華和手腕的較量,誰(shuí)能笑到最后,卻取決于毅力大小。
其二,官場(chǎng)中兩類即時(shí)反饋機(jī)制:議論、偏見(jiàn)。
官場(chǎng)說(shuō)大也小,稍有風(fēng)吹草動(dòng),即時(shí)反饋機(jī)制立即啟動(dòng):議論滿天飛,“民間”的話語(yǔ)場(chǎng)就這樣給人、事蓋棺定論,“偏見(jiàn)”由此產(chǎn)生,直接取代“真相”和官方結(jié)論。
其三,六種官場(chǎng)動(dòng)物:自殺者、“張局長(zhǎng)”、官場(chǎng)美女、官場(chǎng)丑女、官場(chǎng)干物女、紅顏知己。
歐陽(yáng)娟對(duì)官場(chǎng)動(dòng)物的分類很有意思。六種類型中只有“張局長(zhǎng)”是專為男性設(shè)立,自殺者一類男女通用,此外四種類型都是說(shuō)的雌性動(dòng)物。這大概是歐陽(yáng)娟的性別角色定位使然。官場(chǎng)中的男人走到極端如劉江一條道走到黑,最后以自殺謝幕的畢竟只在少數(shù),大多數(shù)官場(chǎng)男都是“張局長(zhǎng)”型:多是農(nóng)村包圍城市的產(chǎn)物,早年娶了青梅竹馬、春情初萌對(duì)象,到后來(lái)如年久失修的齒輪組合,動(dòng)一動(dòng)的勁頭都沒(méi)了,墻外花香,卻又還只停留在“思想犯罪”階段,張局長(zhǎng)對(duì)“墻外花枝”劉碧玲的最大念想止于“只是想問(wèn)問(wèn),那天晚上,你是為了我才在辦公室凍了一夜嗎?”
在歐陽(yáng)娟筆下,濁男、優(yōu)質(zhì)男不是重點(diǎn)。美女、丑女、干物女、紅顏知己構(gòu)成歐陽(yáng)娟文學(xué)體系的龐大網(wǎng)絡(luò)。她的諸多發(fā)現(xiàn),女性職場(chǎng)人士簡(jiǎn)直可以挪來(lái)作為行動(dòng)指南。因?yàn)槭苓^(guò)勞而無(wú)獲的傷,或秉持的從業(yè)哲學(xué)使然,“官場(chǎng)干物女”與八小時(shí)之外嚴(yán)格保持距離,可以想見(jiàn),升職、高位等也與她們保持距離。以與“藍(lán)顏知己”、“談?wù)勑慕饨夥Α睘椴僮鞣绞降募t顏知己們很顯然只能有選擇地?cái)R置在男人心里某個(gè)角落,若有若無(wú),說(shuō)有還無(wú),總在關(guān)節(jié)點(diǎn)上合理遺忘、遺漏。歐陽(yáng)娟應(yīng)是深有感觸,不然為什么十一個(gè)關(guān)鍵詞,獨(dú)獨(dú)只有這一個(gè)她格外做了形容:“愚蠢的紅顏知己”。干物女自甘落后,紅顏知己多有閃失,美女是否就能脫穎而出?歐陽(yáng)娟告訴我們:不盡然。她給的答案是美貌利用得好是法寶,利用不好反受其害。陳婉凌與關(guān)琳、吳小麗是正反兩方面的例子。歐陽(yáng)娟指出一個(gè)振聾發(fā)聵的事實(shí):沒(méi)人察覺(jué),悄沒(méi)聲爬到較高位置的,往往是姿色平平的“丑女”,前仆后繼涌入官場(chǎng)的美女們往往有始無(wú)終。
如此說(shuō)來(lái)柳翠煙與陳婉凌是“官場(chǎng)美女”中的碩果僅存者。如果說(shuō)柳翠煙的官場(chǎng)“手腕”還稍顯稚嫩,她有種被命運(yùn)推著走的感覺(jué),以一技之長(zhǎng)最后榮登副市長(zhǎng)高位,陳婉凌則理性得多,她是自主選擇,主動(dòng)出擊,加以資源整合,一步一步達(dá)成所愿?;蛘哒f(shuō),在技術(shù)操作層面,《手腕》予以讀者更多教益。
四、“無(wú)人不識(shí)歐陽(yáng)娟”
“交易”、“手腕”無(wú)疑是官場(chǎng)、職場(chǎng)中的關(guān)鍵詞。官場(chǎng)中人的“官場(chǎng)性別”的共性與差異在歐陽(yáng)娟筆下達(dá)到了精確的地步,她那種溫馨中暗含諷刺,柔情中包藏鋒芒的獨(dú)特文風(fēng),讓人激賞。
現(xiàn)在已經(jīng)有了《交易》、《手腕》,我相信歐陽(yáng)娟會(huì)陸續(xù)捧出更多作品,解剖職場(chǎng)、官場(chǎng)、人際的關(guān)系、情面、命令、規(guī)則、道義、操守、責(zé)任,寫出局中人想說(shuō)而說(shuō)不出、讀者想說(shuō)而未說(shuō)出來(lái)、其他作家想說(shuō)卻不知從何說(shuō)起的一言難盡和心照不宣。早在《交易》出版之前我就預(yù)言“無(wú)人不識(shí)歐陽(yáng)娟”,這不是噱頭,也不是故作高深,我是說(shuō)出一個(gè)真相:歐陽(yáng)娟在每個(gè)人的骨子里。她的所謂“官場(chǎng)文學(xué)”其實(shí)是人學(xué):你我不在官場(chǎng)就在職場(chǎng),不在職場(chǎng)總該是男人或女人。歐陽(yáng)娟的官場(chǎng)寫作或許還有更深意義———著名攝影家張雙俊認(rèn)為,歐陽(yáng)娟“選準(zhǔn)了咱們民族、國(guó)家這個(gè)大主題”,在“文明建設(shè)、體制改革的前進(jìn)道路上,鮮明地樹(shù)起一塊警示碑,讓每一位有社會(huì)責(zé)任有人民感情的人暫時(shí)停下腳步,站在這塊警示碑下深刻反思!堅(jiān)定選擇自己出路的良心和信念”。