暗處之美

白狐，或艾米莉#8226;狄金森的妹妹

和女詩人林莉認識也有些年頭了，可是至今，我承認我對她依然所知甚少。我只知道她生于1970年代，在贛東北的一個事業單位上班，但她在單位是文秘還是外勤，是正式員工還是聘用人員，我一無所知。僅有的幾次見面（江西每年一次的谷雨詩會，林莉受邀有時會參加），林莉總是在人群的最偏僻處，有點無措，有點孤單，舉止和神色有著少女般的羞澀、靦腆，與之交談，內心反而不由得變得肅然。———她是否把太多的秘密掩藏？她的手機號一變再變，有時因事按她留下的電話打過去，不是已停機就是接電話的是個慈祥老婦，說是她的母親，我不知道這是她的伎倆還是無意。聽與她同城的朋友們談起，林莉怕見生人，每在躲不開的應酬現場感覺她就像在受刑，似乎是恨不得立馬躲到空無一人的暗處。她的QQ名叫“白狐”，那該是一種相當有靈性的動物，只是它習慣躲藏，容易受驚，行走如夢如幻，世人難以撞見。林莉取此網名，是否也隱含了她把自己雪藏起來的隱秘愿望？憑我有限的了解，我愿意猜測，林莉是一個喜歡靜處、懷著善良和美的愿望不愿被世界打擾的人。她讓我想起美國女詩人艾米莉#8226;狄金森，那個19世紀在美國阿默斯特的窗前終日獨守著窗兒沉思默寫的女孩，當她家有朋友來訪時，艾米莉總是早早地躲避起來。林莉與艾米莉，具有同樣的羞怯靦腆，同樣喜歡獨處，同樣具有女巫般的靈性，這使我有理由懷疑，生活在21世紀中國南方一座叫上饒的小城的林莉，是否就是就是19世紀習慣隱藏在美國阿默斯特的窗子背后的艾米莉#8226;狄金森的妹妹？

可習慣隱藏的“白狐”林莉最終還是與她的異國姐姐埃米莉#8226;狄金森一樣在詩歌的雪域里露出了好看的尾巴。林莉的詩歌這些年在詩壇產生了比較大的影響，《人民文學》、《詩刊》不斷推出她的組詩，她也因此成為近年來重要的女詩人之一。她的詩歌正有著與她本人相得益彰的幽暗、隱秘。那些詩歌，有著與月光同構的秘密美學。果實在高空的樹葉之中垂懸，河流在月光下泛著白光，蝴蝶和七星瓢蟲的軌跡里有神靈的指令。“滿坡的小菊花忍不住它們的搖擺”（《風呵》）；“暮色已自屋頂降臨/柔軟、靜謐”（《現在》）；“上周五黃澄澄的小米粒壓彎了枝椏/香氣無處不在地游走”（《關于兩棵桂花樹上的花朵》）……林莉用她的詩筆寫下了那么多暗處的生命和情感，以此構筑了一個屬于她的美學空間，她告訴我們，在陽光的反面，在時間的背面，在這個時代喧鬧的背后，在鋼筋水泥為象征的工業文明還沒有完全占領的鄉村文明深處，還有一個我們從來忽略卻美麗驚人的時間和空間的存在。那里的植物懷著香氣，動物擁有靈性，風水飽含性情。而手執詩筆創造或者說發現這個存在的林莉一反她生活中的羞怯和無措，變得敏銳、細膩，柔軟而壯闊。

是的，林莉用她全部的詩歌向我們呈現了暗處之美。在無數詩人樂于寫作光明頌辭把自己當作蠟燭和太陽，或者寫下許多審判式的詩行把自己打扮成判官，還有的詩人關注下半身甚至其他（其實種種表演不過是想在人群中用一聲大喊以引起人們的側目）……林莉悄然轉身，關注起偏僻處的花開，黑夜里的心跳，清晨草葉上的露珠和夜晚的繁星，試圖從中找到世界的永恒秩序和愛的源泉。她的詩歌，因此有著情書里才有的修辭之美，和月光一樣的陰柔氣質。

暗香：被遮蔽的生命之美

林莉的詩歌里生長著大量的植被，比如風中蕩漾的荷葉，“而現在，我所目擊過的澄澄湖水已干涸/三三兩兩的荷葉在風中蕩漾”（《疑問》）；在風中颯颯作響的小樟樹葉，“風把小樟樹葉碰得颯颯直響”（《現在》）；擠滿了山崗的木棉，“我遠遠看到它依傍在碧西山邊/無辜而弱小，一半怒放著淺粉/另一半在耐心地等待盛開”（《木棉，木棉》）；“千頃青草暗自滋長/千株灌木萌發新芽/千片葉子重現光澤”（《春天的情歌（二）》）；矢車菊、水杉，“矢車菊在車窗外安靜地開著，水杉一株一株倒退”（《命運》）；瓦檐上的草叢，“那瓦檐上的一叢草/正生長著，茂盛著，并在春風里/蕩漾———”（《那瓦檐上的一叢草》）。還有桂花，合歡，薔薇，菊花，梨花，豌豆花，桐花，葵花，油菜花，梅花、曇花……這些植被和花朵，使林莉的詩歌宛如一座充滿了芳香的花園或植物園。而林莉幻想中的早晨，就從這些花朵的香氣中開始：

那么多桃、梨、杏的花瓣落在草地上

草的碧綠和花朵的淺紅、淡黃、嫩白相結合

啊，一種美被另一種美襯托

這個清晨，我看見一些花瓣緩緩地墜落

那么多美在向大地更低處云集

保持固有的秩序。我感動于事物的從容

我聽見它們在輕輕對我說：早安

———《一些花瓣落在草地上》

林莉的詩歌還成了在工業文明里已經淪為難民的動物的收容所。林莉給了它們最為尊貴的禮遇和足夠的愛心。在林莉的詩歌里的美好的生態里，它們自由呼吸，嬉戲，仿佛棲息于史前的樂園：“現在，一只七星瓢蟲爬進了向日葵的花盤”（《現在》）；“安靜地伏在夕光下，一些鷗鳥在這時棲落到了/淺灘上，不緊不慢地追逐著小海蟹”（《海鷗》）；“一只追著螞蚱的花狗也回頭‘汪’了一聲”（《風呵》）；“一只麻雀低低地從樹下飛過”（《木棉，木棉》）；“眾多的黑螞蟻圍著一只小甲蟲在轉”（《春風吹過來》）；“一只白蝴蝶停在豌豆花上/簡單。快樂。……顫動的羽翼/含苞的藤蔓/那陣撲面的氣息/細小的窸窣，胸口酥麻的溫熱”（《一只白蝴蝶停在豌豆花上》）；“蝸牛爬上曼陀羅，碰碎一個小酒窩”（《如果這就是命運》）；“大雁，春寒正濃，請慢一點張開翅膀/讓天空下獨自彷徨的人聽得見遠方的呢喃//螞蟻，不要過于匆匆，更多的幸福還在等待搬運/給我最微小的一粒，我要緊擁著它走天涯//蜜蜂，你金色的杯盞要緩緩地舉起/萬頃菜花從霧中趕來，那夢里的一滴甘蜜就要從枝頭滾落”（《春天的祈愿書》）。七星瓢蟲，鷗鳥，蚱蜢和花狗，麻雀，黑螞蟻，小甲蟲，白蝴蝶，蝸牛，大雁，蜜蜂……這些小小的動物，這些脆弱的卻飽含生命氣息的精靈，使林莉的詩歌擁有了一種泛神和博愛的圣潔情感。

林莉的詩歌里還有大地的輪廓和星象的圖案。她的詩歌宛如一張攤開的地圖和天氣云圖，河流、山崗、大海在這張地圖上有著其特有的經度和緯度。“最先喚醒我的是傍晚的豐溪河/它亞麻布匹般的波紋/兩岸叢生的甘蔗葉發出洪大的聲響”（《那夜夜驚我起身的河流》）；“沉下去了，轟鳴的山風和林濤/……我已到達這高崗，滿目一片起伏的山梁”（《站在高山之巔》）；“薄霧慢慢消散，大海有如一朵出水的芙蓉在上升”（《大海，請再對我說一次》）；“這大地沉寂，包括我/以及頭頂上恒久閃爍的星辰/居下的河流唱著隱秘的歌/萬物沉迷自身的安靜/只有群山在聳動、喧嘩，烈馬般/隨月光一起動蕩、起伏，拱起了脊背”（《群山》）。而閃電、雨水、雪和落日，構成了林莉詩歌里的天氣和季候（不再舉例）。

植被和花朵，爬行或飛翔的小精靈，地理和天象，使林莉的詩歌凸顯出一種大地情懷和原生態的美。遠避著人群的女詩人林莉創造了一個人群之外的自然或者說是超自然的世界，那是一個充滿了神性的世界，是一個人跡罕至的可視作鄉村文明源頭的歡樂園。那個歡樂園可以從中國古代詩歌中尋找到它的母體，比如《詩經》和《楚辭》，甚至唐詩和宋詞。在以鄉村文明為背景的中國古代詩歌里，花朵芬芳，植被茂盛，鳥雀飛行。我愿意相信，林莉的詩歌里的花朵也是盛開在《詩經》和《楚辭》里的花朵，而她詩歌里的那只白蝴蝶，我以為是“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”（楊萬里《宿新市徐公店》）里的那只黃色的蝴蝶的姊妹。那只在春寒正濃的天氣里張開翅膀的大雁也許是飛過李清照的眼簾的那只：“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”。（《聲聲慢：尋尋覓覓》）

不善交際的林莉用詩筆創造了這樣一個世界來與現實世界進行對抗。這種對抗是隱秘的，暗處的，正如她詩歌里的流水，往往流淌在黃昏或者月夜，就連一粒黑色的葵花籽，也是在七星瓢蟲的小小的影子里靜靜地歇伏。她的詩歌充滿了夜晚、黃昏、落日和月光的幽暗氣息，和宛若無聲的靜謐。這似乎暗示著，林莉創造的那個神性的美麗世界，正是在現實不被人注意的幽暗地帶，它似乎有明確的地理圖標，可又宛如陶淵明筆下的桃花源，讓人似曾相識卻又無跡可尋。或許，它也許就存在我們心靈的一角，是我們民族文化的基因部分？

而這樣一個泛著暗香的世界，于我們面前的這個遠非清潔的現實世界，是緬懷，也是救贖。相比現實的嘈雜喧囂，它是寧靜；相比現實的齷齪，它是圣潔；相比現實的堅硬，它是柔軟和溫情；相比我們現實的罪，它是無辜的。

暗戀：飽滿圣潔的情感之美

林莉通過詩歌將我們面前的世界進行了改寫，在林莉的筆下，那個令她多少懷著不安的現實世界變成了一個生長有序、正如《圣經》里所說的萬物各從其類的芳香世界。它宛如一個胎兒，因還沒有長大，沒有來得及容納丑惡而顯得良善和安寧。在詩歌中，林莉也將自己也就是詩歌的抒情主體“我”進行了重新塑造。也許是她過于迷戀自己的青春時代，她不斷地讓一個年輕的少女時代的“我”在詩歌中定格。

它年少輕狂多像我

可我捉不住它，只好隨它一同被月光流放

———《白玉蘭在黑夜里開放》

我愿意相信他就是那個我年少時夢見的養蜂人

———《春天手記》

輕狂，耽于夢想，充滿嶄新而熱烈的情感，那正是少女時代的真切形象。可以說，少女（或曰圣女）這一精神意象，正是林莉面對世界傾心表達的支點。

林莉在詩歌里的形象是個體的，孤單的，她只是“我”，而從來不用“我們”。她涇渭分明地把自己獨立地與所有群體區別開來。

現在，旭日大道空蕩了

我可以慢吞吞地走著

———《現在》

我什么也沒有，一個人愣愣地看著

古吉罕揮著皮鞭趕走了他的養群

———《殊途》

一只翠鳥單腿立在船舷上

擦過茫茫的蘆葦叢，擦過垂手可觸的夜色

那么快、那么快……

———《春風吹過來》

一個慢吞吞地走在空空蕩蕩的旭日大道上的人無疑是孤單的，她構成了一條道路上唯一的人跡和陰影。《殊途》中兩手空空面對遠去的牧羊人的“我”是孤單的。《春風吹過來》中的那只翠鳥已經夠孤單的了，而翠鳥單腿立于船舷的姿勢無疑加重了孤單的感覺。我們有理由認為，那只單腿翠鳥，正是詩人形象的比擬。

林莉通過一系列的手段完成了詩歌中對自我的重新塑造和對現實世界的改寫。從此她與經過她改寫的世界之間架起了一條秘密的通道。在現實面前多少顯得局促不安的林莉在她所創造的這個芬芳馥郁的世界獲得了她所需要的自由。在她的詩歌中，林莉宛如一個通靈的女子，說出了她的愛的讖語。那是帶著羞怯的表白，是在暗夜向月光說出的隱秘頌辭，是陷于青春期的女子適于寫在帶鎖的日記里的心語。

我一直暗戀地面上的事物

泥地、石塊、蝸牛、一片蘋果林

———《如果這就是命運》

而我曾過分暗戀的天空

山崗、花朵、溪流……

———《十年》

“暗戀”成了林莉詩歌情感的一個關鍵詞，是解讀林莉詩歌情感方程式的密碼。一個孤單的少女，借助想象完成了對暗戀對象也就是她筆下散發著暗香的世界的重新塑造，并樂此不疲地開始了他們之間的地下戀情。的確，林莉就是一個暗戀者，她一直以隱匿的態度生活，卻用筆尖說出她對這世界的秘密的愛的言辭，記錄下她的疼痛，她的心跳和眩暈。

我愛上它了，

是的，我竟然愛上了它了———

這虛無的波浪狀的眩暈

———《寄友人》

風呵，如果它巨大

請摔倒我，讓我疼痛、顫栗、尖叫

如果它微小，就喚醒我：

悲憫、感恩并長久地敬畏

———《風呵》

我將毫厘不留

如果我有的正是你要的

———《春天的情歌（一）》

恕我愴然停頓，愛上另一種春日

它遲緩的水流，腐葉的荒涼，愛上它

遍野的荊棘林，瘋長的荊棘林

愛上另一種愛

啊，這愛，有一顆嬰孩般的心，倔強的心

啊，這愛！

———《春日之歌》

林莉時而悱惻纏綿，時而濃烈奔放，時而信誓旦旦，時而深情款款。“愛”在詩歌中反復出現（“愛”是林莉詩歌中出現頻率最高的詞語，或者可以這樣說，愛是林莉詩歌的唯一主題），宛如杜鵑泣血的呼告。在林莉的分行句子里，我們能夠清晰地感受到林莉情感的溫度———那是火山噴發前，地底下不為人所知的炙熱的巖漿奔涌。這一系列的不厭其煩的表白，使林莉的詩歌情感達到了十分濃烈飽滿的程度。像少女一樣愛著，愛也就因此變得神圣、博大，在林莉的筆下，愛只是付出，卻不求回報，那是秘密而純凈的生命之火，是我們這個時代十分缺失因而也是十分珍貴的品格。

那也是一切暗戀者永不公開的愛情。詩歌正好為林莉提供了表達暗戀的最佳途徑。對于愛情，詩歌正是一只最適合精心保存而不易被泄漏的帶鎖抽屜，或是不輕易示人的信箋，詩歌的委婉和曲折、欲言又止旁顧左右而言他的修辭謀略，使現實中習慣隱匿的林莉和詩歌不謀而合。

而林莉詩歌里的氣質又有著林莉與生俱來的南方特有的潮濕和青蔥茂盛。那具有南方氣息的花朵和綠葉，季候與風光，在林莉的筆端形成了一個潮濕而充滿生命張力的氣場，使林莉的詩歌有著一種充沛的淋漓盡致的美感。

林莉的詩歌沒有介入現實的決心，卻有重建世界的興趣，她以一個女性的視角打量那些被遮蔽的事物，重拾愛的情感。她不斷地讓自己回到孤單少女的位置，目的是向這個世界碩果僅存的暗處之美奉獻出最為純粹圣潔飽滿也因此是最為莊嚴壯闊的愛意。愛成了林莉詩歌里的教堂。當這個世界愛的能力受到極大地損害，我們有理由向林莉的寫作致敬。