泛黃的筆記簿（散文）

粉筆頭

那一年，有一陣大家對(duì)粉筆頭很感興趣。上課不僅盯著老師板書，還盯著寫剩的粉筆頭，看扔在什么地方，記住了好下課去撿。有時(shí)候，老師講課講得激昂，拈一支新粉筆轉(zhuǎn)身往黑板戳去，“啪”一聲斷了，掉地上，我一顆心就懸起來(lái)，擔(dān)心他彎身去撿。偶然有老師下課忘了帶走粉筆盒，等想起來(lái)再來(lái)拿，盒里的粉筆就少了一半。

我們拿著搜羅來(lái)的粉筆頭，滿世界亂寫亂畫。我們?cè)诖謇锢衔莸那啻u墻上，照著宣傳欄里的插圖，畫孔老二惶惶如喪家之犬，畫得歪歪扭扭，孔老二的樣子就更難看了。我們寫“打倒×××”，再加上一個(gè)驚嘆號(hào)，×××是吵架翻臉的同學(xué)。我們還將一個(gè)男同學(xué)和一個(gè)女同學(xué)的名字寫一起，讓那個(gè)女同學(xué)見(jiàn)到男同學(xué)就臉紅。如果有兩個(gè)人的關(guān)系變成了死對(duì)頭，他們就比賽似的寫對(duì)方父母的名諱，寫得到處都是。那是一種莫大的侮辱。

這樣的亂寫亂畫，終于出事了。

有天上午，第一節(jié)課上到一半，班主任張老師表情極其嚴(yán)肅地闖進(jìn)來(lái)，把同學(xué)張某帶走了。我們不知道發(fā)生了什么，但都感到氣氛有些異常。下課后很多學(xué)生圍在教師辦公室外。從縫隙望進(jìn)去，只見(jiàn)張某和他的父親，并排跪在地上，兩個(gè)老師和一名大隊(duì)干部，正擺開(kāi)一副電影里審訊敵特的架勢(shì)。

真沒(méi)想到啊，一向老實(shí)巴交、從不惹是生非的張某，竟敢寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。據(jù)說(shuō)案情是這樣的：昨天中午放學(xué)回家，四隊(duì)有個(gè)學(xué)生在路邊的一塊大石頭上，寫了“打倒”兩個(gè)字，粉筆頭就用完了，也不知道他下面想寫誰(shuí)的名字，總之丟下這兩個(gè)字就走掉了。后面過(guò)來(lái)的張某，接著在那塊石頭上寫了三個(gè)字，那是一個(gè)萬(wàn)眾膜拜、山呼萬(wàn)歲的名字。他的一舉一動(dòng)，被跟在后面的一個(gè)同學(xué)看得一清二楚，回家告訴了家長(zhǎng)，偏巧那位家長(zhǎng)革命覺(jué)悟和警惕性都很高，報(bào)告給大隊(duì)干部了。

證據(jù)確鑿，罪有應(yīng)得，死有余辜。全校師生批斗會(huì)上，張老師用一根草繩將張某雙手反綁，半吊在一棵樹椏上。

散會(huì)后，看到那根斷成兩截、被隨手扔在地上的草繩，我的心怦怦亂跳。張老師和父親是同事，每次見(jiàn)我都會(huì)和藹地笑，后來(lái)再見(jiàn)到他，依然是和藹的笑，可我還是有怦怦亂跳的感覺(jué)。

張某的身影從教室里消失了。他被開(kāi)除了。那以后，再也沒(méi)人玩粉筆頭了。

偷 聽(tīng)

太陽(yáng)落山，學(xué)校里空寂無(wú)聲，父親還沒(méi)有回家，我去教師辦公室找他。

辦公室里光線黯淡，只有兩個(gè)老師還在輕聲嘀咕什么，他們背對(duì)著門，沒(méi)有看到我。

一個(gè)說(shuō)，高老師年紀(jì)輕輕，人卻很狂妄，什么人都不放在眼里，他到底有什么了不起的。

另一個(gè)說(shuō)，高老師的思想是有問(wèn)題的，他的調(diào)羹斷了，往外一扔，說(shuō)這就是中國(guó)生產(chǎn)的，你說(shuō)他這是什么態(tài)度。

這一個(gè)又說(shuō)，他的思想根本就不健康，有一次我從他的房間經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到里面聲音有點(diǎn)不對(duì)，從墻板縫里一看，你猜我看到了什么？

看到了什么？

他和知青小潘歪在床上，又是親嘴又是摸奶。

他們嘻嘻笑起來(lái)。

趁他們沒(méi)有察覺(jué)，我輕手輕腳地走了。

第二天下午，我去大隊(duì)部的村上找人玩，迎面看見(jiàn)知青小潘。她穿著白底淺花襯衣，頭發(fā)用手絹扎在腦后，臉被午后的太陽(yáng)照得紅撲撲的，正一扭一扭朝小學(xué)走來(lái)。走到跟前，她很親切地對(duì)我笑笑，去玩啦？

我忽然想起偷聽(tīng)的那些話，她這又是去找高老師了。我的目光，第一次落在了她的胸前，干凈的襯衣飽滿地隆起，高老師的手，竟然……

這兩個(gè)人真不正經(jīng)，不曉得難為情喲。我“嗯嗯”地支吾著，從她身邊溜過(guò)去，神情大約有些古怪。

可我又覺(jué)得，她走路時(shí)顫巍巍的胸部，真的好看。

下 棋

一天下午，我和二弟趴在房間靠窗的條桌上，下棋。

我們爭(zhēng)吵起來(lái)，面紅耳赤，嗓門很大。我還記得事情的起因是這樣的：他的馬踩了我的車，而我正指望這只車對(duì)他的九宮發(fā)動(dòng)一次偷襲，活捉他的老將。這只單車是萬(wàn)萬(wàn)不能被踩掉的，我的偷襲計(jì)劃不但要落空，局勢(shì)也將迅速逆轉(zhuǎn)，走向崩潰。

我說(shuō)你的馬位置不對(duì)，踩不到我的車。他說(shuō)你又想賴皮了。

他將那只車緊緊攥在手心里，我抓住他的手，掰了幾次也沒(méi)掰開(kāi)。他說(shuō)你賴皮你賴皮，我說(shuō)你賴皮你賴皮。我們就這么叫嚷著，僵持著。

這時(shí)，門“砰”的一聲被推開(kāi)，父親突然出現(xiàn)了，怒容滿面，嚴(yán)厲的目光掃向我們。

我們同時(shí)噤聲，松手。父親壓低嗓門惡狠狠地說(shuō)，你們兩個(gè)好大狗膽，也不想想這是什么時(shí)候！

這是什么時(shí)候？毛主席追悼會(huì)后的第三天———我比弟弟大兩歲，先醒悟過(guò)來(lái)。

父親說(shuō)，在路上老遠(yuǎn)就聽(tīng)到你們的聲音，你們這樣不懂事啊。我們家搬到小學(xué)作為倉(cāng)庫(kù)的一棟二樓上，窗外是稻田，沿墻根一條小路蜿蜒通向大隊(duì)部，在房間便可看到大隊(duì)部威嚴(yán)的門樓。

那條路是小學(xué)通向大隊(duì)唯一的路，幸好沒(méi)有一個(gè)人。可我心里還是懊悔無(wú)比，我們?cè)趺茨苓@樣不懂事呢。再看父親那張黑著的臉，不免暗自叫苦。

還好，我們沒(méi)有挨揍，以往，父親如此憤怒，出手總是很果斷的。他欲言又止，狠狠瞪了我們一眼，轉(zhuǎn)身走了。

后來(lái)，我們以最壞的心思來(lái)揣度那一次父親的慈悲：他若動(dòng)手，我們必然嗷嗷亂叫著往外跑，我們下棋的事，就張揚(yáng)出去了。

去向不明

我小時(shí)候，頗有些遣詞造句的才能，這不是自吹，有老師的評(píng)語(yǔ)為證，我的作文本上，常常出現(xiàn)這樣的紅筆批語(yǔ)：“用詞準(zhǔn)確，語(yǔ)言生動(dòng)。”

和一般孩子比，我有個(gè)優(yōu)越條件，能夠經(jīng)常翻閱教師辦公室的報(bào)刊雜志。讀到那些自認(rèn)為好的詞句，會(huì)自然記住，一有機(jī)會(huì)就設(shè)法用上。

反擊右傾翻案風(fēng)，學(xué)校召開(kāi)批判大會(huì)，老師要我上臺(tái)發(fā)言。在報(bào)紙上讀到過(guò)一句“他果真如此嗎？”覺(jué)得很有派頭，正好就用上了。我在臺(tái)上是緊張的，拘束的，但念到“果真”一詞時(shí)，還是加重了語(yǔ)氣，很神氣的樣子（這有什么可神氣的？）。

革命樣板戲里，有這樣一個(gè)場(chǎng)景，一匪徒慌里慌張向匪首報(bào)告：“他他他……去向不明。”那匪徒賊頭賊腦，而且結(jié)巴，理應(yīng)可憎，但我又覺(jué)得，“去向不明”這句念白，真是文雅極了。

有一天，我趴在教師辦公室窗前，看母親批改作業(yè)。母親抬頭問(wèn)，你弟弟呢？出門玩耍，弟弟總是和我形影不離的，只見(jiàn)我一人，她有些奇怪。

我脫口而出：“他去向不明。”

教師辦公室里，哄堂大笑。

笑什么啊？我感到不解，羞愧，甚至有點(diǎn)氣惱。那一刻，用如今的時(shí)尚語(yǔ)言說(shuō)，我郁悶極了。

照鏡子

梅老師新婚，一應(yīng)家具都是嶄新的。

臥室里的大衣櫥式樣也是嶄新的，一扇門鑲著整塊大鏡子。

在那里，我第一次真切地、完整地看到了自己。

我看到，鏡子里的那個(gè)男孩，上衣是父親的舊外套改的，褲子是母親的舊褲改的，上下都有些灰白，點(diǎn)綴一些補(bǔ)丁。腳上是常年不變的解放鞋。頭發(fā)有點(diǎn)亂。神情拘謹(jǐn)。

心里就有些黯然。我真實(shí)的形象，原來(lái)不如自己感覺(jué)的好。

煨土豆

我和二弟、三弟還有小弟，窩在小學(xué)的廚房里。老師們?nèi)w下隊(duì)家訪，這個(gè)陰天的下午，整個(gè)學(xué)校空蕩蕩?kù)o悄悄。

我們?cè)趶N房里玩鬧一陣，忽然沒(méi)了興致，嘴里便覺(jué)出些寡淡來(lái)。于是，兄弟幾個(gè)在廚房里翻找，終于，我們找到了幾顆土豆。

我將土豆埋進(jìn)灶膛的灰堆里，中午的余火正適合，一會(huì)兒，土豆就煨熟了，灰撲撲的，剝開(kāi)來(lái)香氣撲鼻。我將土豆數(shù)了數(shù)，正好平均分配。

很快，我們就將土豆吃完了。

小弟意猶未盡，央求說(shuō)：“大哥，我還想吃土豆。”

我說(shuō)好，給你找找看有沒(méi)有。我用火鉗在灶膛里扒拉，夾出一顆小石頭，扔在地上，也是圓圓的，灰撲撲的。我說(shuō)這顆土豆很燙，等涼了再吃。

小弟很有耐心，用手摸摸，過(guò)一會(huì)又摸摸，等到不再燙手了，送到嘴里，沒(méi)咬動(dòng)，拿出來(lái)疑惑地看看，再咬。確信這東西不是土豆后，才把它扔地上。

我和二弟、三弟，一起咯咯地笑出聲來(lái)。

只有小弟沒(méi)有笑。他定神望著我，明亮清澈的眼睛，充滿了委屈。

我忽然停止了笑。

大毒草

那本破舊的《紅巖》是如何來(lái)到我手上的，已經(jīng)忘了。只記得書的封面莊嚴(yán)肅穆，通紅的底色上，蒼松聳立，高巖飛突，紅巖兩個(gè)字壯而有力。

起初我對(duì)它沒(méi)什么興趣，無(wú)聊時(shí)順手翻翻，不知不覺(jué)就入了迷。華子良這個(gè)老頭真不簡(jiǎn)單，裝瘋不僅裝得像，還那么長(zhǎng)時(shí)間不露破綻，我肯定做不到。小蘿卜頭身世凄慘，讓人滿懷惻隱之情。臨死不屈的江姐讓我嘆息，倘若換作我，用竹簽子扎進(jìn)手指，會(huì)不會(huì)當(dāng)叛徒，我不敢想下去。成崗他們?cè)诶畏坷锩孛芸虒懲M(jìn)報(bào)，具有懸疑故事的趣味，可是，在即將進(jìn)入高潮的緊張時(shí)刻，接下來(lái)的幾頁(yè)被人撕掉了。那個(gè)撕書的人，被我用臟話罵了好幾遍，盡管我不知道他是誰(shuí)。

小說(shuō)里很多人物，最后都一一死掉了。我充滿了惆悵，這些人，不應(yīng)該讓他們死掉啊。

翻到書的最后一頁(yè)，空白處有一行潦草的鋼筆字：“讀了這本大毒草，使我們更加認(rèn)清了它的反動(dòng)本質(zhì)。”

我先是驚悚，繼而困惑。這本書毒在哪里，它是怎么反動(dòng)的？沒(méi)有人告訴我。

古巴糖

章小慶看上去就和我們不一樣，長(zhǎng)得白凈，肉實(shí)。他是城里人，隨父母姐姐一起下放，來(lái)到我們村。

我們叫他街巴佬，因?yàn)槲覀兟?tīng)說(shuō)，城里人叫我們鄉(xiāng)巴佬。

放學(xué)以后，村里的孩子三個(gè)五個(gè)聚在一起，追雞打狗，或玩打仗游戲。章小慶站一邊，眼巴巴看著，我們都知道他想跟我們玩，但沒(méi)有人邀請(qǐng)他。

章小慶說(shuō)，哪個(gè)跟我玩，我家里有紅糖吃。

我們都說(shuō)好。為了證實(shí)他不是說(shuō)假話，我跟著去了他家。他父母的睡房里，柜子上擺著幾個(gè)玻璃罐。章小慶從寫過(guò)的作業(yè)本上撕下一張，在其中一個(gè)罐子里摳出灰黑的一坨，包好。我看出那是一種像泥巴一樣的古巴糖，大隊(duì)代銷店里賣過(guò)，當(dāng)然只看過(guò)，沒(méi)嘗過(guò)。

我說(shuō)多摳點(diǎn)，章小慶說(shuō)不行，媽媽曉得了要打我。

我們圍著章小慶，蹲在一堵老墻根下，輪流用手指蘸著那一坨古巴糖，放嘴里吮。這時(shí)候的章小慶，很有權(quán)威，誰(shuí)多蘸一點(diǎn)，誰(shuí)少蘸一點(diǎn)，他說(shuō)了算。

吃完糖，我們就把他忘了，依舊玩我們的。我看到章小慶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，恨恨的，翻著白眼。

斗地主

那時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就斗地主。

地主們是多么老實(shí)啊，整齊地跪在地上，低著頭，一聲也不敢吭，他們就像大人們從山上打回來(lái)展示的獵物，已經(jīng)沒(méi)有任何危險(xiǎn)了，但你可以想像，曾經(jīng)，他們是多么可怕與可恨。

有時(shí)候，我的警惕性也會(huì)松懈和動(dòng)搖，他們那么規(guī)矩，那么老實(shí)，從他們身上，我看不出絲毫的兇險(xiǎn)，在這晴空朗朗的新社會(huì)，他們真敢藏著變天賬嗎，藏了又有什么用呢？

但不管怎樣，斗地主是我們湊熱鬧的大好時(shí)機(jī)，即使學(xué)校不組織我們參加，只要聽(tīng)到消息，也一定要趕過(guò)去圍觀。

有一次，在學(xué)校的操場(chǎng)上開(kāi)完批斗會(huì)，又增加一個(gè)內(nèi)容，讓學(xué)生押一名地主去各小隊(duì)游行。這是一項(xiàng)光榮而又有趣的任務(wù)，可我們低年級(jí)的學(xué)生沒(méi)有份，只能羨慕地看著，高年級(jí)那個(gè)大個(gè)子班長(zhǎng)帶著幾個(gè)學(xué)生，手持木棍，趕著戴高帽子的地主，自豪地出發(fā)了。

將近中午，他們又途經(jīng)學(xué)校，情形發(fā)生了變化。出發(fā)時(shí)蔫頭耷腦的地主，好像越走越快，越走越精神了，那幾個(gè)同學(xué)卻顯得疲憊不堪，松松垮垮，跟不上他的步伐，完全沒(méi)有了開(kāi)始的興奮勁。我心里有點(diǎn)高興了。

我們感到，斗地主有時(shí)好玩，有時(shí)卻不那么好玩。班上有一個(gè)同學(xué)，有一陣忽然變得可憐巴巴的，走路都抬不起頭來(lái)，因?yàn)椋牡刂鞲赣H，剛剛被他的老師和同學(xué)批斗過(guò)。我很同情他。

不知什么原因，大隊(duì)召開(kāi)了一次盛況空前的批斗會(huì)，用松樹和木板搭起一人高的臺(tái)子，全大隊(duì)所有的地主分子都跪在上面，這是從未有過(guò)的。我第一次看到，那么多的人聚在一起，人聲鼎沸，情緒高昂，這是一個(gè)多么令人興奮的場(chǎng)面。忽然，一名雙手反綁的地主，被人從臺(tái)上一腳踢下來(lái)，跌在我面前。他跌下來(lái)后，就一動(dòng)不動(dòng)了，哼也沒(méi)哼一聲。

幾個(gè)人過(guò)來(lái)，七手八腳把他抬走了。我想他不會(huì)是死了吧。

歡騰的場(chǎng)面，忽然猙獰起來(lái)，隱藏著某種我說(shuō)不明白的東西，但我知道，這不是游戲。

牯牛之死

黑牯牛是放牧歸來(lái)時(shí)掉進(jìn)溝里的。聽(tīng)到這消息，我們都覺(jué)得有趣，跑過(guò)去看。

不知道它是怎樣掉進(jìn)去的。溝很深，有一牛深，但很窄，牛的龐大身軀被溝壁緊緊夾著，一動(dòng)都不能動(dòng)。

大人們正在設(shè)法營(yíng)救它，幾個(gè)青壯勞力揮舞鋤頭鐵鍬，想把溝挖開(kāi)。麻煩的是，他們怕傷著牛，縮手縮腳，進(jìn)展緩慢。黑牯牛喘著粗氣，眼珠子鼓脹，看樣子很不舒服。它瞥了我一眼，顯得尷尬和無(wú)奈。

我和黑牯牛曾經(jīng)有點(diǎn)過(guò)節(jié)，一直耿耿于懷。它是隊(duì)里最強(qiáng)壯勇猛的公牛，野外放牧?xí)r，和其他隊(duì)里的牛打架，很為我們爭(zhēng)面子，也因此，它的性格是跋扈的，愛(ài)欺負(fù)同伴。有一次，我騎著它去一個(gè)水坑里飲水，它竟然不顧我還在背上，就和一頭正低頭喝水的牛頂起來(lái)，我一個(gè)跟頭摔下去，鼻梁根跌在它的角尖上，眼睛頓時(shí)腫得看不見(jiàn)。幸好差了一厘米，否則我就成了獨(dú)眼龍。

現(xiàn)在它變成這么一副窩囊相，我感到很好笑。

然而，事情出人意料地變?cè)懔恕３赃^(guò)晚飯?jiān)偃タ矗陉襞＿€卡在溝里。在汽燈和火把的光亮中，大人們滿頭大汗，神色凝重，他們想不出什么好辦法把這么笨重的家伙及時(shí)弄上來(lái)。

黑牯牛兩眼無(wú)神，呼吸粗重，嘴角滿是白沫。我打量它，它都不看我一眼。我不由得也焦急起來(lái)。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，人們終于嗨喲嗨喲地把它抬了上來(lái)。

我心里一塊石頭落了地，也跟著高興。這時(shí)候我聽(tīng)到了一聲嘆息：“這條牛沒(méi)什么用了！”

第二天吃過(guò)早飯，我趕緊到曬谷場(chǎng)去，想看看黑牯牛怎么樣了。可是牛已經(jīng)不見(jiàn)了，地上攤著一張牛皮和一大堆污穢，搭起的架子上，吊著大塊的牛肉，正在切割細(xì)分。在架子的旁邊，我看到了黑牯牛的頭，兩眼緊閉，犄角仍然強(qiáng)悍地伸展著。

聽(tīng)到有人在說(shuō)殺牛的情景：“……掄起一把鐵錘，朝牛頭的正中砸下去，只一下，黑牯牛就倒了。”

我心里“砰”一聲，悶悶地響了一下。

本刊所發(fā)表的部分美術(shù)、攝影和書法作品，因?yàn)樽髡叩刂凡辉敚瑹┱?qǐng)作者見(jiàn)到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬。

《創(chuàng)作評(píng)譚》編輯部