生命中所不能承受的

一、女兒小美

好幾天沒有下雨了，氣溫驟然上升。廣播里說，這樣早來到的高溫是建國后同期最高的。沒有雨的天格外的藍，藍得就像是我小學三年級獲獎的那幅題名為《我的家鄉》的畫。那是市教育局在一個國際六一兒童節前期舉辦的一次活動，讓萬名小學生展開想象的翅膀用顏色畫出美麗的家鄉。我在那次活動中畫的我想象的家鄉，不是其他同學那樣的大路、春風、肥羊，小橋、流水、人家，而是艷陽下一棟棟高高的空中樓閣，每一棟樓房下面長滿著金黃的糧食，被我涂得極顯夸張的深藍色天空就像這些天的天空一樣藍得有些失真，高樓旁藏在一排排整齊蔥綠的果樹上肥碩的果子表達著我對成長的好奇。

長大的我對周圍的一切就像勾勒那幅獲獎作品中藏在蔥綠果樹上沉甸甸的果子一樣充滿了好奇。

那天，我看見我親愛的媽媽接完電話后流露出一股異樣幸福的感覺，當她放下電話看見我專注地注視她時，她那種前所未有的幸福感戛然而止，使我更加對母親近段時間的行為舉止感到了更大的好奇。

慌亂的媽媽雙手極不協調地撣撣裙子掩蓋著她的慌亂，并用她少有的嚴厲警告我說好好看書，不許操心大人的事后，就急忙出去了。

我站在窗前，看著年近四十的媽媽擁有同我一樣少女般的魔鬼身材在我的視線100米處，往右一拐，就跳上了一輛雙層公交車。

那一跳，跳得那么輕盈，跳得那么專業，就像我們班一直學舞蹈的同學任娜娜在初中畢業聯歡會上表演的一段舞蹈中的那一跳。……