斯琴高娃曾殫精竭慮地想把女兒培養成藝術精英,女兒卻只想做個平凡的人,母女關系冷對多年。當女兒從事著“毫不起眼”的工作,并收獲了快樂的人生時,斯琴高娃終于向女兒深深地懺悔……
斯琴高娃的女兒叫孫丹,是她與第一任丈夫孫天相的孩子。那是上世紀70年代末期,斯琴高娃在內蒙古歌舞團當演員,孫天相是內蒙古電影制片廠的導演,因性格不合和家庭瑣事的紛擾,二人之間矛盾叢生。后來,斯琴高娃與丈夫辦理了離婚手續,4歲的兒子孫鐵判給父親撫養,5歲的孫丹跟隨母親生活。
1980年,斯琴高娃因在影片《歸心似箭》中扮演女主角玉貞而名震全國,她被調入八一電影制片廠工作。斯琴高娃帶著孫丹來到了北京,母女倆住在單位分的筒子樓里,小屋的面積只有10多平方米,廚房和廁所都是公用的。斯琴高娃很內疚,她沒有給女兒一個完整的家已經夠讓她心痛了,現在又讓女兒生活在如此艱苦的環境里,她對不起女兒啊!斯琴高娃把全部的愛傾注在女兒身上,希望孩子在單親家庭里也能生活得快樂。
斯琴高娃接連主演了《駱駝祥子》、《殘雪》、《似水流年》等多部影片,她成為“金雞”“百花獎”獎的雙料影后,并榮獲香港電影金像獎最佳女演員獎,成為大紅大紫的明星。
望子成龍、望女成鳳是每個家長的心愿,斯琴高娃也不例外,她發現女兒身上潛藏著文藝天賦。在幼兒園表演節目時,孫丹非常活躍,大家都認為她將來會和母親一樣走上演藝之路。斯琴高娃欣慰不已,她甚至這樣為女兒設計未來:學習鋼琴、舞蹈、音樂,把基本功打扎實,然后考取表演學院,一步一步成為光芒四射的明星。
斯琴高娃雖然已經名滿天下,但當時片酬很低,她的經濟條件并不是很好。盡管如此,她還是狠心花好幾千元為女兒買了一架鋼琴,又以不菲的價錢從中國音樂學院聘請了一名高級鋼琴教師來家里教女兒。孫丹津津有味地跟著老師練指法、識樂譜,很快就能彈奏一些簡單的樂曲。看著女兒像模像樣地坐在鋼琴前,聽著美妙的音符從她指間流出,斯琴高娃的心頭溢滿了欣喜和激動……
斯琴高娃還鼓勵女兒學習芭蕾舞,每到星期天,她推掉一切演出和應酬,擠坐公交車送女兒去市少年宮學習舞蹈。在女兒練習的期間,斯琴高娃就在少年宮附近的公園里坐著等待,一坐就是好幾個小時。
孫丹天資聰穎,僅僅學習了一年她就能彈奏《春江花月夜》《胡桃夾子》等經典曲子,巴蕾舞也跳得像模像樣。每當家里來客人,斯琴高娃就會隆重“推出”女兒:“丹丹,給叔叔阿姨彈一曲助興。”于是,孫丹仰著驕傲的小臉端坐在鋼琴前,有板有眼地彈奏起來。“這孩子真不錯。”“高娃,丹丹將來肯定會像你一樣有出息。”在客人的贊嘆聲中,斯琴高娃內心溢滿了做母親的滿足和甜蜜,對女兒的未來充滿信心。
然而,孫丹畢竟還是個孩子,孩子的興趣來得快,轉移得也快。漸漸地,她對彈鋼琴和跳芭蕾舞不再像以前那樣癡迷了,那一個個音符讓她越來越感到枯燥和乏味,老師教課時她心不在焉,不僅不認真記筆記。連練習時也開始偷工減料。老師把孫丹的表現告訴了斯琴高娃,斯琴高娃一聽就急了,孩子怎么突然變成了這樣?
這天晚上,斯琴高娃認真地問女兒:“你為什么不好好練鋼琴?”孫丹嘟著嘴巴說:“我想畫畫,我要游泳。”女兒的話讓斯琴高娃焦急、郁悶,在她看來,女兒的興趣已經偏離了當初她為女兒設計的人生軌道。斯琴高娃板起臉,嚴厲地批評女兒:“你這樣三心二意,將來怎么會有出息?你要聽媽媽的話,媽媽是為了你好!”在斯琴高娃的“高壓政策”下,孫丹極不情愿地繼續練習鋼琴和舞蹈,一坐在冷冰冰的鋼琴上,她就有一種想哭的沖動。
一個星期天,斯琴高娃和女兒從少年宮回來,孫丹把纏在腳尖的繃帶一層層解開,腳尖磨出的老繭又磨破了,鮮血淋漓,她呲牙咧嘴地說:“太痛苦了,我不想練了。”女兒受傷的雙腳讓斯琴高娃的心也很痛,可是她狠心地對女兒說:“孩子,哪個明星不是從小吃苦才有后來的輝煌?媽媽小時候練蒙古舞,比你現在吃的苦不知多多少倍呢!”孫丹覺得媽媽很殘忍,但她無可奈何。
斯琴高娃動不動就喋喋不休地教育女兒,要求她好好練習,不能偷懶,媽媽的強制做法激發了孫丹的逆反心理,她開始與母親作對,除了彈鋼琴和跳芭蕾舞,她對什么都感興趣!
孫丹12歲那年的一天深夜,斯琴高娃一覺醒來發現女兒躲在被窩里打著手電筒看小人書,她頓時氣不打一處來,這孩子太令人失望了!斯琴高娃沖過去掀開被子,一把奪過小人書撕得粉碎,大聲呵斥:“你簡直就是不務正業,看小人書能看出什么名堂!“孫丹“哇”地一聲大哭起來:“媽,你一天到晚就知道逼我彈鋼琴、跳舞,你知道我心里有多厭倦嗎?我偏不彈、偏不練了!”斯琴高娃怒火中燒,揚手給了女兒一巴掌。這天晚上,她再也無法入眠,坐在床上生了一夜悶氣。
尖銳對峙,女兒的反抗“星媽”的淚
1986年,在著名導演凌子風的介紹下,斯琴高娃與瑞士籍知名華人音樂家陳亮聲相識,陳亮聲已與妻子離異,帶著女兒獨自生活。相同的際遇讓兩顆滄桑的心很快擦出了火花,斯琴高娃與陳亮聲舉行了婚禮,她和孫丹一起飄洋過海去了瑞士。
母親是享譽華人世界的“影后”,繼父是著名音樂家,繼父的女兒也從事歌劇工作,在這樣一個藝術氛圍濃郁的家庭里,孫丹沒有從事藝術工作似乎有些說不過去。家里到處擺放著鋼琴、古箏、大提琴、小提琴等樂器,斯琴高娃要求女兒對每一種樂器都要精通。在斯琴高娃看來,她的女兒不能成為普通人,不能只做常人都會做的事,否則就是她這個母親教育女兒的失敗。
孫丹本以為來到了瑞士,在這個開放的國度里可以做自己想做的事,沒想到母親變本加厲地要求她學這學那,讓她更加反感。此時的孫丹不再是不諳世事的黃毛丫頭,這個花季女孩有著自己的思想和追求,一看見那一大堆復雜的樂器她就心煩,她喜歡剪紙、繡花,喜歡花花草草,喜歡在廚房里忙忙碌碌為一家人做飯,斯琴高娃恨鐵不成鋼:“這孩子,太沒追求了!”
斯琴高娃不能讓女兒這樣“墮落”下去,她強迫女兒走藝術這條路,每天晚上,她都要求女兒練習兩個小時鋼琴,否則不準睡覺。孫丹憋著一肚子怨氣,終于有一天,壓抑太久的她與母親對立起來,她故意把鋼琴曲彈得亂七八糟。斯琴高娃氣得臉色煞白:“你和我作對,我就讓你彈一晚上孫丹“啪”地一聲合上琴蓋:“我就不彈!”母女倆較上了勁。
母女倆一直對峙到晚上11點,這時陳亮聲從外面演出歸來,得知事情原委,他把斯琴高娃拉到一邊輕聲勸解:“孩子這么大了,你得尊重她,不要把自己的意志強加給她,否則適得其反。”斯琴高娃心里有說不出的委屈:“我這樣做還不是為她好,她怎么就不理解呢?”
從1991年開始,斯琴高娃將事業的重心轉移到國內,頻繁回國拍戲。孫丹已經在瑞士上大學,這些年在母親的督促下,她的鋼琴水平過了7級,芭蕾舞也跳得不錯。斯琴高娃非常欣然,女兒的藝術素養會為她將來走上演藝之路打下很好的基礎。斯琴高娃不再強迫女兒學鋼琴和舞蹈,開始培養她表演方面的興趣,每次從國內回到瑞士,她都要和女兒一起看自己主演的影視劇,讓女兒評價她的演技。女兒學校里舉行文藝匯演,斯琴高娃像自己拍戲時一樣認真對待,輔導女兒排練出精彩的節目。每逢寒暑假,斯琴高娃都會把女兒帶到國內的劇組,讓她感受拍戲的氛圍。
1993年,斯琴高娃主演的電影《香魂女》奪得第43屆國際電影節最佳影片金熊獎,她也獲得了最佳女主角提名獎。此時,大學畢業的孫丹準備在瑞士一家外貿公司上班,斯琴高娃堅決不同意女兒成為平庸的上班族,女兒練了多年鋼琴和舞蹈,如果不進入演藝圈實在太可惜了。斯琴高娃自作主張,她為女兒在中央戲劇學院報名參加了一個短期的表演培訓班,讓女兒學習表演。
盡管對表演沒有興趣,但是為了不傷母親的心,孫丹還是聽從了母親的安排。半年后,孫丹從培訓班結業了,斯琴高娃鄭重地與女兒進行了一次談話:“丹丹,你也不小了,媽媽像你這么大年紀時已經名揚全國,你要聽媽媽的話,媽媽在演藝圈打拼了這么多年,擁有不錯的人脈關系,不僅可以安排你演女主角,還可以請公司包裝你,讓你盡快成為明星。”母親的良苦用心讓孫丹感動不已,多年來母親為她費盡了心血,她不能辜負母親,她決定試一試。
此后幾年,斯琴高娃在主演《天國逆子》《太后吉祥》等影視劇時,都會向導演推薦自己的女兒。在斯琴高娃的指導下,第一次“觸電”的孫丹演得還不錯。在劇組的那幾個月,孫丹真正體會到了當演員的不容易,風光背后是說不出的艱辛和酸楚。然而對很多年輕人非常向往的劇組生活,孫丹心生厭倦,為了幾個鏡頭和幾句臺詞,她經常呆在劇組一熬就是好幾個月,這簡直就是在浪費自己的青春和生命!兩部戲拍完后,孫丹告訴斯琴高娃:“我想回瑞士工作。”斯琴高娃以為女兒嫌角色太小,她語重心長地說:“孩子,你不要好高騖遠,好多大明星都是從跑龍套一步步演出來的,等你有經驗了,媽媽一定想辦法讓你當女主角。”母親這樣誤解自己,孫丹哭笑不得。
不久,斯琴高娃拍攝電視劇《黨員二愣媽》時又把女兒帶進了劇組,導演安排孫丹出演一個小配角。后來,孫丹是斯琴高娃女兒的身份被大家知曉,不少人開始用異樣的眼光看她,并在她背后指指點點:“她能演什么戲,還不是憑她媽媽的關系!”“有個明星媽媽就是好,不管你有沒有演技都能拍戲。”這些話在孫丹聽來是那么刺耳,她越來越不自在。
巨大的心理壓力讓孫丹在拍戲時無法放開手腳,導演對此頗有微詞。到后來,拍戲對孫丹來說簡直就是受罪,她還痛心地發現,大家和她的關系也非常微妙,那天她因為拉肚子遲到了幾分鐘,有人指責她仗著自己是斯琴高娃的女兒耍大牌。孫丹不勝其煩,她再也不能在劇組待下去了,她會發瘋的!
幾天后,孫丹瞞著斯琴高娃悄悄回到瑞士,到家后她才給母親打電話:“我再也不拍戲了!”斯琴高娃急了:“你半途開溜讓我怎么向劇組交代,馬上給我回來!”“打死我也不拍了!”孫丹掛斷了電話。斯琴高娃無力地癱坐在椅子上,她的心是那么疲憊……
理解萬歲,平凡女兒的人生也精彩
兩天后,斯琴高娃向劇組請假后心急火燎地趕回瑞士,準備把女兒拉回劇組。孫丹不再接受母親的擺布,她想過自己想要的生活。母女倆發生了激烈的;中突,孫丹把自己這些年來的委屈和憤懣向斯琴高娃傾瀉而出:“你剝奪了我童年的快樂,你讓我像一只毫無思想的駱駝按照你設計的軌道負重前行,天下哪有你這樣的母親?哪怕你不認我這個女兒,我也不拍戲了!”斯琴高娃忍無可忍打了女兒一巴掌,孫丹捂著火辣辣的臉哭著跑出了家門。
斯琴高娃郁悶地回到國內繼續拍戲,幾天后陳亮聲打電話告訴她,孫丹和同學跑到法國去了,在一家公司做了一名普通的打工妹。斯琴高娃怒不可遏,女兒把自己的臉都丟盡了,她在女兒身上花費的心血全部付諸東流!
女兒成為打工妹的事實像刺一樣深埋在斯琴高娃的心里,令她寢食難安,她害怕別人知道女兒的情況,她再也不愿在別人面前談起女兒,曾經讓她驕傲和自豪的女兒現在成了她的心病。
此后一年多時間,母女倆之間幾乎沒有聯系。2002年4月,孫丹向繼父借錢,她想在法國開一家中餐廳。陳亮聲長年在瑞士生活,他教育孩子的理念與斯琴高娃截然不同,他覺得孩子應該做自己喜歡的事,因此他開明地借給了孫丹一筆錢,并且答應為她保密。
這時候,斯琴高娃正在拍攝《人蟲》《絕對權利》等影視劇,她為兒子孫鐵安排了角色,孫鐵演得很不錯。斯琴高娃看到了兒子身上的潛質,她覺得兒子從沒學過表演都能演得這么好,女兒從小接受藝術熏陶又經過表演培訓,一定能比兒子演得更好,更有前途,不能讓女兒半途而廢,還得把她拉進演藝圈!斯琴高娃撥通了女兒的電話,孫丹坦然地告訴母親,她在法國開了一家中餐廳,自己當小老板。斯琴高娃目瞪口呆,這孩子簡直要把她活活氣死!
一個星期后,斯琴高娃帶著滿腹憤懣和痛苦趕到了法國,女兒的中餐廳很小,因為人手不夠,她既要招呼客人、收款,又要洗碗拖地,忙得連喘氣的工夫都沒有。斯琴高娃既心酸又氣憤,晚上餐廳打烊后,她再次提出讓女兒拍戲的事:“孩子,看見你這個樣子,你知道媽媽心里有多難過嗎?聽媽媽的話,把餐廳關了,跟媽媽回去,媽媽馬上找公司包裝你。”孫丹沒好氣地說:“我就喜歡現在的生活!”母女倆吵了整整一夜,誰也無法說服誰。第二天,斯琴高娃氣沖沖地走了,她丟下一句話:“你太讓我失望了,我就當沒有你這個女兒!”孫丹賭氣地沒有去機場送斯琴高娃。
斯琴高娃與女兒都覺得對方不可理喻,因為心里有氣,她們把對對方的怨憤無限放大。母女倆開始了冷硬的對峙,像兩個陌生人一樣斷絕來往。整整3年,斯琴高娃沒有與女兒見一次面,女兒偶爾給她打電話,她就把電話掛掉,然后坐在一旁默默流淚。陳亮聲勸她:“孩子有自己的生活,你覺得快樂的事情也許對她是一種折磨,孩子成年了,應該放手讓她像鷹一樣去飛,她飛得高也好,折翅也好,都是她自己的人生……”這些道理斯琴高娃何嘗不明白,但也許是對女兒愛得太深、對女兒的期望值太高,她始終難以釋懷。
畢竟血脈相連,畢竟母女連心,斯琴高娃一邊怨恨女兒,一邊又夾雜著思念、牽掛和疼愛,女兒獨自在異國他鄉打拼也不容易,她過得好嗎?刻骨銘心想念女兒的時候,斯琴高娃就從陳亮聲那里打聽女兒的情況,當得知女兒的中餐廳已經發展得頗具規模時,她在欣慰之余別有一番滋味在心頭。
2005年6月,斯琴高娃結束了電視劇《孝莊秘史》的拍攝,由于股骨頭疼痛讓她難以行走,她只得回到瑞士休養。醫院的檢查結果讓斯琴高娃和陳亮聲的心都碎了:股骨頭壞死,必須立即進行手術,而且手術有風險,很可能造成下肢癱瘓。孫丹得知這個消息后匆匆趕回瑞士,當她走進病房看見昔日好強干練的母親面容憔悴,頃刻間,她對母親的所有怨恨煙消云散,她緊緊抓住母親的手,熱淚盈眶地叫了一聲“媽媽!”斯琴高娃忍不住淚花紛飛,母女之間多年的隔閡冰消雪融!
孫丹把中餐廳交給別人管理,她不分晝夜地陪伴在母親身邊。母女倆談起幾年來各自的生活情況,孫丹認真地告訴斯琴高娃:“媽媽,也許我沒什么出息,我是個沒有野心的人,我不想成為大明星,我很滿意現在的生活狀態,我覺得這樣活著挺好的。”
女兒的話讓斯琴高娃的內心波濤翻滾,這些年她總是想把自己的意志強加給女兒,讓女兒循規蹈矩地沿著她設計的軌道生活,看來她錯了,女兒現在不僅從事著自己喜歡的工作,生活得很開心,而且有了感情的歸宿,她這個做母親的還有什么不滿足的?斯琴高娃真誠地向女兒懺悔:“孩子,媽媽錯了,媽媽太好強,讓你這些年來受了很多委屈,媽媽對不起你,你別責怪媽媽,好嗎?”孫丹緊緊握住斯琴高娃的手:“媽媽,您千萬別這樣說,我知道您也是為我好,我怎么能埋怨您呢?”母女倆的心貼得那么近,那么近……
康復后的斯琴高娃準備回國拍戲,孫丹心疼地說:“你該有的都有了,別再那么拼命了,好好享受生活吧。”斯琴高娃告訴女兒:“媽媽太熱愛表演了,我要一直演到走不動的那天。”
孫丹理解母親追求藝術的心,但是母親已是年過半百的人,繼父又長年在歐洲演出,母親身邊需要有人照顧。2006年7月,孫丹轉讓了在法國的中餐廳后來到北京,她在東城區開了一家中餐廳,這樣既可以繼續從事自己喜歡的餐飲行業,又能照料母親。
曾經,斯琴高娃是那么反對女兒開餐廳,現在,女兒的餐廳成了她歇息疲憊心靈的避風港,也成了母女倆交心的場所。2007年7月,在女兒的餐廳里,斯琴高娃接受了記者的采訪,這位享譽世界的著名演員感慨萬千:“女兒的經歷讓我明白了很多人生的道理,一個人不管從事什么工作,風光也好,平凡也罷,只要內心快樂,生活得開心,她的人生就是豐富多彩的,這樣的人也是成功人士!”
編 輯 尼尼威