大橋記（外二題）

中華是雄雞，面海而立，東風起，羽毛綻，胸襟開，擁入一泓水，名曰杭州灣。杭州灣是中國灣，卻像英文字母V。V是勝利的縮寫，現時國人拍照，常豎V形指。V形的杭州灣勤勤懇懇，收獲許多勝利。這些勝利化為無數城鎮，鋪在灣畔，天黑燈亮，變成一串珍珠，閃給星月看。珍珠中有三顆最大，一顆叫上海，一顆叫杭州，一顆叫寧波。杭州居V形之尖頂，上海、寧波分列兩端，隔海相望。

寧波已經很輝煌了，卻想更輝煌，就去借對岸上海的光。借光不容易，大自然只給預備兩條路：一條是陸路，經杭州，拐大彎，慢；一條是海路，波欺浪阻，更慢。人們忍了恁多時日，不愿再忍，一聲斷喝，跨海建了一座大橋。

大橋之大，不獨是形容，是真大。五十一年前，俄人幫中國造了一座橋，也叫大橋，武漢長江大橋，萬眾歡呼，頌詩不竭。新世紀換了新氣度，現在杭州灣這個大橋，浩浩蕩蕩，長達36公里，是武漢那個大橋的二十一倍。而且是在海上，臺風多，潮差大，暗流急，海水腐蝕強，淺層沼氣險，工程難上加難。不曾想，倏忽三五年，憑借自身實力，居然建成了。放到海外一衡量，竟是天下第一長的跨海橋。

都說吳越之地秀麗、纖巧、纏綿，花綢傘、楊柳岸、曉風殘月，螺螄殼里作道場。那只是多面河山之一面，是沒給機會，不讓施展。機會一旦來臨，要豪爽有豪爽，要巍峨有巍峨。波濤洶涌間，穩穩臥一條鋼鐵巨龍，云天浩淼處，緩緩起一道人造長虹。卻不忘舊時傳統，便拿來西湖神韻，蘇堤倩影，給宏偉添點活潑，添點嫵媚，讓它粗看細看都好看，交通觀光都靈光。

橋通了，路近了，車流，人流，物資流，信息流，情感流，美麗流，川流不息。寧波高興，杭州高興，上海高興，峰巒草木皆高興。寧波借了上海的光，上海也借了寧波的光，滬杭甬交相輝映，長三角杭州灣連為一體。入夜掌燈，V形珠串之間，多出一串，不再是V，而是成了A。A是什么？A是第一，是敢為天下先，是脫穎而出，銳不可當，走在最前面。妙哉大橋，不但勇猛，而且智慧，不但壯闊，而且優雅，不但勝利，而且第一，了不起。

星辰長壽，見過古人筑長城，又見今人筑大橋。大橋像長城，大橋非長城，大橋不擋風，不堵水，不燃烽火不放箭，大橋讓杭州灣容得更多，容東海，容太平洋，容全世界。

大橋南起寧波慈溪，北至嘉興海鹽。戊子春，大橋通車前五日，我從慈溪上大橋，盤桓良久，樂而忘返。

舊戲新橋

乘車看杭州灣跨海大橋，贊不絕口。同車的邱華棟笑說，你這是老華僑歸來，喜看祖國新面貌。

我覺得華僑身份太雅，須像《紅色娘子軍》的洪長青那樣，著白西裝，戴白涼帽，我不般配。于是說，自己是“馬洪亮探親我又重來”。這是樣板戲《海港》中，馬姓老工人的一句唱詞。我當過工人，正合適。

接下來，馬師傅還有一段唱：

大吊車，

真厲害，

成噸的鋼鐵，

它輕輕一抓就起來。

大躍進把碼頭的面貌改，

看得我熱淚盈眶心花開。

本想哼一哼，沒哼出來。跟眼前雄偉的跨海大橋相比，昔日那大吊車不過是小菜一碟。若派它來筑橋，恐怕連橋柱的一塊皮也拎不動?，F在這種橋柱，這種當代的定海神針，據說直徑有一點六米，長度有八十米，好家伙！怎么把它運過來，又怎么豎直，釘到海底？鄰座鄧剛、阿成、何立偉都當過工人，向他們請教，也是一臉茫然。

車到橋中段，停下，讓大家拍照。漫漫的臥波長橋，遠遠超出人類肉眼的視界，往前看，往后看，都看不到頭。與我合影的女詩人榮榮是寧波人，自豪地說，這是世界最長的跨海大橋。其時正值午后，西斜的日頭把茫茫杭州灣照得波光閃爍，金翅金鱗。十五年前，我在美國開車，經過另一座橋，周邊景色很相似。那是新奧爾良北郊，龐恰特雷恩湖上的大橋，旅游冊稱其為世界上最長的橋。果然長，橋欄桿刷刷掠過，把腦子掠迷糊了，還掠不完。那一刻，只有喟嘆，無法驕傲。

現在好了，我們這個大橋第一了。

想跟建橋的工人師兄弟合影，表達敬意。馬洪亮若從舊戲中出來，估計也得向他們豎大拇指。

雙向六車道的橋面光光溜溜，沒見到工人，也沒見到科技專家和投資者。大橋總投資一百多億，其中，民間資本占了28．64%，這個“資本”，是什么“資本”？馬師傅怎么想？

回來查資料，發現還是美國那個橋第一。杭州灣大橋長36公里，美國的長38．4公里。遺憾，只差一小截兒。當初畫藍圖，稍微歪一下，就能超過他們，為何不超？今非昔比，完全有能力啊。美國那個橋，是低矮的湖橋，平湖，波瀾不興，我們這個高多了，且是海橋，浪頭翻來滾去，不容易。可是，既然不容易，為何你還想故意多弄一段？好大喜功？妄自尊大？大躍進？

遺患無窮的大躍進運動，距今已整整五十年。

大躍進，中國獨有之名詞，用西語硬譯是：猛的那么一蹦。

不好好走路，偏要蹦，蛤蟆呀？

我荒唐，為了第一而第一。

榮榮也不對，明明第二，卻說第一。

細一想，冤枉她了，她說的是，跨海大橋咱這個最長，并沒說，所有的大橋咱最長。

依然自豪，跟寧波人、全國人一樣自豪，踏踏實實地自豪。

橋頭堡

慈溪在杭州灣跨海大橋南端。有人說，慈溪是跨海大橋的橋頭堡。

橋頭堡，軍事設施，小時我在家鄉鐵路橋旁見過，鋼筋水泥澆鑄，有射孔，有衛兵，威風凜凜，虎視眈眈，外人不準靠前。橋是重要建筑，好人壞人都惦記，萬一有差池，擔不起。那時不知何故，老說風云要變幻，五洲要震蕩，橋頭堡便必不可少。

也有寬慰人心的標語四處張貼，橫平豎直寫著：我們的朋友遍天下。可是，今天戒備這個，明天警惕那個，倒讓人覺得，危乎險哉，我們的敵人遍天下，忽啦啦總想來犯，掐住我們的脖子，不松手。時間久了，人人心頭都有一座橋頭堡。

慈溪地處海隅偏鄉，灘涂泛堿，土地瘠薄，人民清貧。

慈溪者，慈字當頭，慈不掌兵，又窩在角落，默默無聞，當不上戰略要地，兵家便不來爭。即使有橋，也是小橋陋橋，無須修橋頭堡，橋頭堡比橋還貴。

近年，慈溪開工廠，蓋高樓，筑城市，日益富庶，然而憋在僻靜地界，總還是別扭。慈溪人好客，客也喜歡慈溪，但客嫌遠，來一趟費周折。漫說客，近處的寧波人算是親戚了，也不大走動。寧波人去錢塘，游浦江，成群結隊，就在門前過，不下車。

忽一日，要建大橋了，鄉人興奮，奔走相告，出錢出力，參與其中。眼見得橋墩子一個個長出來，梁架子一根根伸過來，海風依舊，霧靄依舊，橋卻漸漸成形。

橋是仙人指，欲將橋頭的荒灘野土點成金玉之地。

慈溪慈溪，不遲不息，借了橋之力，在橋頭圈了百十平方公里，搞工業加工、生態休閑、科教研發、現代農業、物流基地，還給起了個響亮名字：杭州灣新區。

新區新前景，新價值。過去一畝地兩萬元，現在漲了十倍，且須嚴格審批，看你是否善待這塊寂寞已久、蓄勢待發的新生之地。

兵家仍不來爭。兵家不爭商家爭，企業家爭，科技家爭，旅游家爭，土洋百姓都來爭，爭得花團錦簇，姹紫嫣紅。

又一日，大橋血脈生成，貫通了。慈溪過對岸，甬城抵滬城，一馬平川，事半功倍，死角變樞紐，末梢做主線，邊緣成熱點，人氣升，財氣旺，喜氣揚。就在此時，我瀏覽了新區，參觀了大橋。

新區漂亮，大橋灑脫，壓根兒沒建橋頭堡。

慈溪不是橋頭堡，慈溪是橋頭寶。