保留節目

錢包子突然出了名。他救了一個小男孩。場部前邊的紅橋，拉車的那匹馬受了驚，狂奔亂跑，眼看就要踩著路邊觀察螞蟻的一個小男孩，錢包子沖上前，抱起小孩，躲過驚馬，可是，他的腿被車轱轆擦了一下。他說當時的情景，只聽到耳邊刮過一陣風。

事后，他知道那個小男孩是農場李場長的兒子。這可不得了，他一下子成了舍身救人的英雄。而且，場部露天放電影《青松嶺》前，還放了幻燈片，他的英雄事跡制作的幻燈片。

救了小男孩的第二天，錢包子走起路來，就一瘸一瘸了。他本來在大田里干農活兒，據說，場部一位干事出面，指示連長，把錢包子調到了食堂，這正配了錢包子的胃口。

我們便叫他錢瘸子，看得出，他在試圖使這個綽號名副其實，走起路來，似乎一天比一天更瘸了，他的腿只是扭傷了筋，擦破了皮，可是，他走路姿勢，一歪一歪，仿佛病情正在加重。

我模仿錢瘸子的樣子，還說：你別裝蒜了。

他悄悄告訴我：場部的劉干事要我保持英雄本色呢。

錢瘸子的本名叫錢西寶。問錢西寶，可能沒幾個人知道，過去，我們叫他錢包子，有個出處。他說起話來不著邊際，十句話，有九句吹牛、夸張。他能吃卻沒勁。有一回，我也吹了個牛，他說你這算什么？他就說了個肉包子的故事。他說有一回進食堂打飯，碰到一個包子，他想吃肉餡，就剝開包子皮，往里掏，掏呀掏呀，忽然發現有個人也在里邊打洞，正蹲在那兒掘呢，他就問：離肉餡還有多遠？那人說：大概還有一里路吧。他掘了半天，還是沒到達餡子。

那以后，我們就叫他錢包子了。他到食堂，最拿手的是蒸包子。他漸漸胖了白了。有一回，我們幾個單身漢聚會，喝了酒。錢瘸子一喝酒就牛皮烘烘。

他說，他這半輩子總算當一回英雄，啥英雄？他真希望那是一匹馬，可那是一頭毛驢，毛驢車，毛驢大概碰上相好的了，就亂闖著去追母驢，騷情吶。

我說：咋說成了馬呢？

他說：你們可要保持口徑一致，場部已給定了型，我沒說是馬受驚，那個干事啟發我說馬，小男孩說不清，被嚇懵了。

不久，場長被打倒了——農場走資本主義道路的當權派，靠邊站，進“牛棚”，免不了批斗。錢瘸子就成了陪斗的對象。因為，錢瘸子救了場長的兒子，是走資派的兒子。那時，誰能保證自己的“英雄本色”呢？一夜之間，英雄可能變“狗熊”。造反派斗李場長很來勁，一斗，錢瘸子就得陪，他一瘸一瘸地走上臺，會場的目光都注視他了，好像他是主角——那一段時間的保留節目。

錢瘸子成了“走資兵”，就打發他回了大田。起初，他的腿明顯地瘸起來，有點夸張地傾斜著身子。我們確實促使了他的傾斜——揭發了他的事跡虛假的部分，變驢為馬。場長這才知道他手下的干事為了提高錢瘸子的形象，因為，受驚的馬更能顯示英雄風采。這倒符合錢瘸子吹牛的嗜好，他默認了。

下大田沒幾天，錢瘸子突然正常了，似乎“廣闊天地”改造了錢瘸子的腿。其實，過后，我聽說，錢瘸子要跟李場長劃清“界線”，決定消除瘸腿的習慣。

我和錢瘸子一起去農田出工，我故意在他面前一瘸一瘸地走，像是受了傳染，其實是引誘他。我說：你這么快就不瘸了，靈魂深處爆發了革命是不是？

他說：你別引誘我往那條道上走，你這家伙，出賣朋友。

我說：錢瘸子，我也不是個東西，可是，我不揭發你，我就要挨整，他們要打瘸我的腿。

不知不覺，錢瘸子又一瘸一瘸了，似乎瘸慣了，走得自在，一下子要正常走，得要時時警醒。我和他都笑了。瘸到了一起。不過，他說：食堂里干，肚子不慌，我這個人經不住餓。

他瘦下來。沙漠邊緣的綠洲，陽光很毒，不出幾天，他的臉黑了，似乎一下子老了許多。他干活，老是瞅通往連隊的機耕路，我知道，他巴望著送飯的牛車出現。他常向我借飯票。我不能拒絕，我畢竟欠了他，英雄落泊了。

第二年，李場長被解放了，而且，結合進農場“革委會”的班子。

我說：錢瘸子，希望的曙光出現了。

他說：我干我的職工，他戴他的官帽，我不沾他的光。

我說：也該給你平反呀。

他說：我本來就是小巴拉子，還能咋平反，要是平反，就叫我進食堂。

我說：你這個錢包子，缺乏遠大的革命理想。

他說：我的理想就是填飽肚子。

有一天，恢復原職的李場長來我們連視察春耕備耕進度。連長陪著李場長到了田頭。

我找著砍土鏝，模仿錢瘸子曾經瘸的樣子，我說：錢瘸子，你把老本行忘了？

似乎我的行為喚醒了錢瘸子的記憶，似乎錢瘸子倒著來模仿我，似乎錢瘸子不再擔心瘸腿會有忌諱，似乎瘸著走是他的專利，反正，他走著走著就瘸起來，而且，那么自然、那么自在，他的身體一擺一晃，如同機務班拖拉機上儀表盤上的指針。

大概李場長看見了春天的田野里錢瘸子的身影。錢瘸子走起路來絕對特征顯著，遠遠地就能看出獨特的瘸的姿態。

李場長走近，說：我兒子常提起你這個瘸子叔叔。

錢瘸子說：我走著玩玩，大家都叫我錢瘸子，我忍不住瘸給他們看看，逗逗樂。

李場長拍拍他的肩膀，說：西寶吶，委屈你了。

錢瘸子一本正經在李場長面前來回走，說：腿不瘸了，他們喜歡看我的瘸，我就瘸給他們看看，算是我的保留節目吧。

李場長離開后第二天，連長就找了錢瘸子，問他有什么困難，有什么要求。錢瘸子拍拍肚子，說：爹娘給我的肚子，我對不住它。

錢瘸子回到食堂，他走路，很有趣，趁沒人時候，他會瘸著走一陣。我猜，他一本正經走路，好像是腿在端正態度，瘸著走，對他來說，是調節一下精神吧。

秋后，一個好收成，連隊來了個大聯歡，慶祝一下。都是各排各班出節目。炊事班趙班長唱了一首電影《地道戰》插曲，使我想到錢瘸子那個肉包子的故事。我起哄，要錢瘸子登臺表演節目，飯堂（是連隊開職工大會的地方）響起熱烈的掌聲。

這為難錢瘸子了，他撓著后腦勺，說：我這莫合煙的嗓子，手腳都生了銹一樣，這樣吧，我給你們走一段，獻丑了。

當時，還不時興模特兒，可是，錢瘸子倒像模特兒，他一瘸一瘸地在臺上走，明顯地夸張了，接著，他拿起一根搟面杖，當拐杖，跟瘸腳配套。那還是我首次看到。我使勁地鼓掌。飯堂里回響著暴風雨般的掌聲。我拍著拍著，就去擦眼淚。我也弄不清我咋就流出淚了。

那以后，瘸成了錢瘸子的保留節目，逢了聯歡，必推他表演，他根本退縮不了。他不會掃大家的興。不過，他吹牛吹得少了。我認為，他把嘴巴的功夫轉移到了腿腳上去了。