嬰兒車

農場場部供銷科劉希祥結婚五年，其妻武盼兒的肚子還沒啥動靜。劉希祥常年在外邊跑，一次，他在烏魯木齊帶回一部嬰兒車，有四個小輪子，一個遮陽篷。傍晚，武盼兒就推著嬰兒車在場部燈光球場散步，那時，農場還是第一次出現這玩藝兒，人們以為武盼兒終于盼來了孩子，可是，車篷里，是個玩具娃娃。

人們觀察武盼兒的腹部，并沒有懷孕的跡象。不過，武盼兒像是真的推著活生生的孩子那樣。那部嬰兒車，似乎等候著未來的孩子來乘，她只不過是在排練。她是農場文藝宣傳隊的一名舞蹈演員，沒當過主角，卻有著春風柳枝般的身材。有人說：那身材不是造就孩子而是天生的一個舞蹈坯子。

武盼兒像是嬰兒車內坐著她的孩子那樣，有時說：好了，媽推你回家吧，天要黑了?；蛘哒f：起風了，我們回家，別傷風了。她還會向玩具娃娃介紹沿途的風景。甚至，她還給玩具娃娃買些個玩具，小飛機呀，撥郎鼓呀。有時，撥郎鼓發出響聲，她會高興地說：真乖。

小男孩嫉妒那個玩具娃娃。只是武盼兒沒察覺。

人們就可憐武盼兒，怪老是出差的劉希祥：錯過了播種時機，讓一片綠洲荒蕪了。

武盼兒推嬰兒車，成了傍晚場部的一道風景。只是，她沒察覺，有個好奇的小男孩已經打起嬰兒車的主意了。他總是遠遠地觀察著武盼兒的行蹤，或躲在沙棗樹林里，或站在籃球架后邊。不過，有一回，他故意用腳絆了一下車輪。

武盼兒說：你這么莽撞，小心嚇了我的孩子。

這是一次試探。小男孩知道武盼兒相當警惕。他得等待時機。有的是時間。人們知道，小男孩的父母離異了，他的母親又嫁了個男人，男人對他很粗暴，動不動就揍他，因為，小男孩的母親給男人生了一個女孩。他回不回家，沒人操心，他像個野孩子一樣到處游蕩。當然，惹了禍，必定挨后爹的揍。似乎他只會惹麻煩。他的頭發，像沙漠里的堿草，身上還散發著尿、汗混雜的氣味。

小男孩盯住了嬰兒車，那么漂亮的嬰兒車。他似乎想坐在里邊，有人——武盼兒推著他?？墒?，武盼兒那警惕，還有點嫌棄的目光，怎么跟他娘他爹類似？

于是，那天，武盼兒打廁所出來，發現門口放嬰兒車的地方空缺了，就喊：我的孩子，我的孩子呢？!

武盼兒僅僅是入廁小解。這是農場唯一的一部嬰兒車，偷去了也不能公開使用。武盼兒四處張望，短暫的時間，嬰兒車（她的孩子）怎么跑得出這個范圍？

起風了。傍晚，沙漠時常刮來攜帶著沙塵的風，似乎沙漠向綠洲顯示它的存在。武盼兒以為風沙掩護嬰兒車的去向。她焦急地哭著喊著。

聞聲出現了一些人（反正都閑著），難得有這樣的事來刺激枯燥的生活。武盼兒幾次向不斷增加的人們復述她的孩子失蹤的事兒。人們附和她的話：孩子不會走，能去哪兒呢？

很快，議論的焦點集中在了那個小男孩。過去的所有細節都顯示出了意向——小男孩的預謀。沒人跟小男孩玩耍，小男孩大概看中了你的孩子。

武盼兒懊悔，何必上廁所，憋一憋就過去了。有人說：一旦被盯住，你咋也避不了。大家分頭替武盼兒尋找孩子（嬰兒車）。

風進入了綠洲，就像一個頑皮的小男孩，東奔西撞，一會兒，平地起一個小旋風，一會兒，一路揚起干燥的浮土。

夜幕降臨的時刻，農場場部前邊的林帶里，找到了嬰兒車。場部樓前，一條大道，大道盡頭是一座橋，過橋是一條橫向的路，跨過排堿渠的橋，呈拱形。那部嬰兒車就是由橋坡自然地滑過路面，進入了跟大路平行的林帶。格局像教幾何課的老師手里的教具——丁字型尺子。

林帶里的鳥兒正在嘰嘰喳喳叫，像是奇怪怎么闖進來了嬰兒車。車里坐著小男孩。小男孩已經睡著了。似乎好久沒這樣睡過覺了。他的身體蜷縮著，呈現出胎兒在母親的胎盤里的姿態。可能嬰兒車過小了，他不得不保持這個姿態。甚至，人們看見小男孩熟睡的樣子，有點不忍打攪他。而且，看著看著，仿佛他的身體在縮小，縮小，趨向武盼兒期待的形象。

武盼兒似乎不知怎么辦。小男孩睡覺的樣子難道正是嬰兒車等候的對象？

橋坡至樹林的那段路，留著嬰兒車滑行的痕跡。風正忙著消除的那痕跡。樹林響應風的鼓動，喧嘩起來。手電筒的光柱，驚飛了棲身的鳥兒，鳥兒驚叫著沖進夜空，消失在夜色里。小男孩沉浸在無夢的夢里，那里，如同沙漠。

那以后，小男孩常去武盼兒家?？傆泻贸缘臇|西在迎接他。武盼兒不再推嬰兒車散步了。好像小男孩跳過嬰兒，一下子到達了少年。他好像在她的眼里度過了記不得的嬰兒時代。

我就是那個小男孩。武盼兒后來也沒生孩子。她會說：叫我娘。我固執地不響?？晌倚睦镎嫦虢兴铩Ｎ以诩遥唤形夷铮唤形业Ｓ袝r候，娘叫我叫一聲爹，我不叫。他打我的狠勁兒，一點不像爹。我可能長著長著有點后悔，我曾盼著長大，可長了個兒，發現我長到了不是我期待的生活，看見那部嬰兒車，我羨慕起來，想著自己坐在里邊的狀態，好像要返回我出生的時刻。武盼兒不是也在期待嗎？反正，我在嬰兒車里睡了一覺，我想，嬰兒就是那個樣（我享受了一次出生的感覺？）。我碰見了武盼兒，我又繼續生長了。