格桑梅朵

牧 野

七月的陽光溫暖著桑科草原，白色黑色的帳篷，散落在草原上。

牧民們正忙著剪羊毛。加木措養了兩百多只羊，請了十個人幫忙。滿身卷毛的羊放倒后，在手里翻個面就變得光光溜溜，模樣怪異起來。羊們驚恐萬分地立在草地上，細細的腿微微顫抖著，直到所有的羊都這樣光著身子。加木措用大鍋煮了肉，剪完就吃肉吧。

剪下來的羊毛白花花地堆在帳篷前面。

想起一個傳說，修建大昭寺時，地基有水涌出，日日填土，日日泥濘。后來，一只神山羊下凡，拔下身上的毛變出很多只山羊，山羊用筐背土，很快將湖填平。我想象中，神山羊一定毛色潔白，氣宇軒昂不同凡響。寫《西游記》的吳承恩不知是不是受此啟發．他筆下的孫悟空，一撮猴毛可以吹出鋪天蓋地的猴子來，這回倒是沒帶背土的筐子，握了一根無比神通的棍子打世界來了。

剪牦牛毛勞動強度更大。技術高的人空手將牛擒住摔倒縛住，手起剪落。讓人驚嘆。但是大多數人家不是剪，而是拔。用兩根棒子火筷子夾住牦牛背上的毛，慢慢地卷，一層毛就連根拔起。得兩個人摁住牛，牛抖抖的，隨時準備跳起來。

加木措家新娶的兒媳婦拉毛草坐在帳篷前的陽光里，快活地用牛毛織著新羯子，黑黑的羯子，是要縫了做新帳篷的。

黑帳篷，白帳篷，黑帳篷是牦牛毛織的。白帳篷是白布做的。

小時候沒有見過白牦牛。據說能看一眼白牦牛的人是有福的，它是神的坐騎嗎?于是草原上都是些與神無關的黑帳篷。

天竺多白牦牛，那里的幸福也比別處多嗎?

插 箭

遠處山頂要插箭了。

貢布才讓把一張小羊皮拿在手里，整天揉啊揉的。青草還沒有青，就餓死了七只小羊，皮子都在繩子上晾著。牛們在樓下隨便什么地方睡著覺。

他的孫女小拉毛草才三歲，走得很好，兩只手擺著。

擠十多天的奶子才能打七八斤酥油，他們吃得很節儉。最好的要留著供佛呢。佛前擺了凈水碗。時面屋頂的架桿掛了許多剖開的豬辣肉。也是供佛時用的。有一只豬大得很，如大象。

我們在水庫里下了網，撈上來最多的是狗魚，都叫狗棒子，不吃它，一條奈又丟回水里去。一盆子綿魚，還有石花魚、鯽魚和鯉魚。熬成湯，大補。煎了下酒，不要別的菜，也夠好了。

次仁幫我們下網。他老婆今天要來看他。下好網，次仁又一遍遍爬上山頂去看。

等收了網，沒什么事，我也跟他一起上山頂看看。順著水庫邊上的小路，蜿蜒著上山，水庫的壩比水面高不了多少，次仁說常有人喝醉了掉進水庫里。

終于等到了，一天只一趟車，車上下來一群人，其中兩個上了“蘭駝”。一個抱著孩子的往山上走的．就是他老婆了，手里還提了個碩大的包。次仁從一見車就已經沖下山接去了。

“蘭駝”上坐了七個人，順著山路開了沒多遠。不知怎么的，一頭栽進了電站水庫里。

水庫開閘放了一夜水，第二天一早，岸上全是被泥沖得嗆暈了的魚，最多的是狗魚。藏民們一面念著經一面把魚丟入河中。

我們又撿了很多魚回去，昨天煎的綿魚還沒有吃完呢。

救上來五個人，剩下兩個被水沖走了。

轉眼之間，世事兩隔。

一語成讖。想起我一位在瑪曲的同學，別人抓來的魚，他看著總是眼淚汪汪的，買了放生。他說他能聽到魚在求它，很可憐。附近藏民莊子里的人都喜歡他。

屋頂上有草，放著明天插箭的東西。

活佛在山坡上念了一天經，插了箭，人們守著，說要守夠八天。

冰 雹

一場冰雹，最大的有雞蛋大，受災無數。

高原陽光好，多修了玻璃房，冰雹下來，玻璃成塊成塊撲在地上，成了碎屑。玻璃全部漲了價。跟著，換玻璃工匠的手工費，也漲了。

索南昂杰結婚不到一年，又升了官，單位給配了輛車，天天接送他，春風得意的樣子。和父母一塊住，有人操心，可也煩。

家里下了面，老婆端著面湯倒去，父親叫住，唉，索南昂杰還喝呢。索南昂杰和媳婦喝得那個撐啊。

父親一早起來拜了佛，然后出去賣柏香和紙錢。晚上看《地道戰》，打勝了高興的呀，看抓腐敗分子什么的電視劇，抓住了更是歡欣鼓舞。

世界杯的時候，索南昂杰和媳婦半夜起來看，又叫又拍桌子又頓足。索南昂杰父親起夜看，十幾個人圍著一個皮球追，父親覺得這些人都有病。

一天大雨，索南昂杰開車出去，在路上突然見父親打著一把傘遮著他的紙錢，自己淋在雨里。索南昂杰忙下車，把紙一摞摞濕淋淋地搬上車，送回家去。父親回去重感冒，輸了好幾天液。索南昂杰說父親，那些紙不過賣個七八十塊錢，你看病都花了好幾百了。

父親不吭聲，心里生氣。

下冰雹那天，父親沖出去，踩著凳子，用棍子頂著上面的玻璃。碎玻璃乒乒乓乓砸下來，索南昂杰硬逼著把父親拉回房子里，話說得有些重。

父親生氣了，棍子一扔，說砸球子，又不是砸我的。

天晴了，玻璃買來，父親一問工錢，二話不說把人家給打發走了。一家老小相幫著，又叫了親戚，和索南昂杰一起，那么大的玻璃房，整整安了一天。索南昂杰的手上全是在玻璃上拉的口子。

父親專心致志地煮了一大鍋羊肉，香噴噴的，使勁讓大家吃。

索南昂杰讓父親看他的手，父親“哧”了一聲，這算什么，我年輕時候……