良知

碎的、小的、慢的……

……碎的、小的、慢的，有什么比你們更多?

一顆在愛情中碎了又碎的心，有什么比你更完整?

我看到嬰兒無辜的淚水停留在她的小臉蛋兒上——而世界也是從這一片粉嫩的皮膚上誕生。我聽到婦人壓抑的悲聲，引來了月光更多的傾注。

我聽見風聲——被單在晾衣繩上的擺動，樹葉的細細尖叫黑了下去。蜜蜂帶著睡意投身于甜蜜的花叢，還有蝴蝶雙翅間的閃電……一滴水，幾朵雪片，慢騰騰老牛四蹄間的時光，在我心中，還有什么比你們更令我感到我的呼吸、觀看、四肢和活著的生命

冬天的來臨

連續下了幾場雨，從早到晚雨水滴答個不停。街上的行人匆匆跳過水洼，踩著泥濘和落葉，一路抱怨著愈來愈冷的天氣。

列車溫暖的窗口漸漸駛離月臺后，從車站里走出一個女人，慘白的路燈映出她消瘦的雙肩和濕漉漉的頭發。她緊閉雙唇，茫然地向前方邁動雙腿。

一輛拐彎的汽車，燈光掠過她的臉，又轟鳴著開走了。就在燈光一閃的瞬間，她那失去血色的嘴唇和一雙枯澀空洞的眼睛像浮雕般凸現在密集的雨幕中。

……她默默走著，幽魂一樣穿行在黑暗里。與她擦肩而過的行人感到一股襲人的寒氣迎面撲來，不禁打開了冷顫。

雨越下越大。……冬天來了。

玉 米

我曾穿梭于玉米地去折那有著甜汁的莖稈，去揪下紫紅的纓子，并在篝火堆旁大嚼這甘美的果實。

我見過農民如何在玉米地里勞作——鋤草、間苗、澆水、打頂，直至收獲。我在月光下享受過玉米秸堆上童年的芬芳。

對于這黃燦燦的玉米，我從未知道得更多。直到有一天，一個人談論到上帝時說：“誰能使玉米生著排列如此整齊有序、晶瑩閃光的籽粒呢?”

為一幀孕婦的照片而作

我希望齊腰深的麥穗輕輕撫摸著隆起的肚腹，像向同類親切致意(這些正在孕穗的小麥)；或者，讓果樹的枝頭低垂，碰著我豐滿的胸乳；或者，是高大的綠楊樹站在我身后，驕傲、向上，是一個女人和它們所共有

唉，我從樓下的陰影里走出，躲開大街上危險的車流，在商店和公寓間找到一小塊可以照見陽光的過道兒。是的，即使這樣，我的孩子，即使你在我的身體里，我們血脈相連，我在空蕩蕩的鏡頭中，仍然感到了深深的、人類的孤獨……

燕麥草

今天風很大。麥子熟透了。

一大早帶上鐮刀，騎車到陳寨幫房東家收麥子。路過一條河時，看到兩岸茂密的蘆葦，又綠又深，里面藏著鳥。風一吹，刷刷地響。

河水很緩，沉沉流著。

天已經大亮了，陽光燦爛地照在田野上。

趕到田間，一輛裝滿新麥的牛車搖搖晃晃走過來，趕車人對我大聲吆喝：“——割完了!”

我不知所措地站在壟旁，不好意思地紅了臉，為沒有趕上收割而沮喪。

一些細藤的牽牛花還纏繞在麥茬上，抖動著嫩葉。

我看到水渠旁長滿了燕麥草，它的果莢有長長尖尖的須，像燕尾一樣。老枯的燕麥草變得金黃，在晨風中招搖。

我采了一大把，捧在懷中。

就這樣，我和燕麥草一起回家，在五月的陽光下。

天文學

獵戶座大星云。我固然知道你巨大的氣體中大概有多少顆像太陽一樣的恒星，我更希望在你這有著“星星的故鄉”美稱的光芒里，遇見如我一樣向你凝視的可愛的眼睛。

我知道蟹狀星云，宇宙中恒星的殘骸，茫茫太空中的墓園；我知道每日照耀我們臉龐的太陽正在爆炸，走向急劇的冷卻和崩塌；還有無數向宇宙敞開的可怕的黑洞——我們渺小的、朝生暮死的生命!

我知道宇宙大爆炸后一切都飛速地四散而去，或許比每秒一千二百公里的速度還快——像金牛座的星云——向外擴散，我為什么還不扔下這支筆，緊緊抓住你的手，怕你離去，怕你飛走……

懷 疑

現在，我靠在辦公桌旁，電話機就在面前。

我的身份曖昧，但此刻我是上班的職員。

剛領完工資——恰好夠糊口，我不敢有別的奢求。

整個上午，窗外的陽光很好。窗下是緯三路，一個街道市場，賣魚，賣花木，也賣偽造的舊古董。

喧鬧聲顯示著時代經濟的繁榮。

突然，我瞥見一角親愛的天空。“天空”這個詞從辦公室出發，在返回的途中經過了一段變形的路程。“天空”，我的雙手像接觸到一塊堅硬冰冷的石頭。

我一下子想起不久前剛寫完的一首詩，詩里的美麗田園、耕夫和草兒蔥綠的土壟，頓時令人生疑，變得來歷不明。