我要，卸妝后的你

很久以來，凡是留蘭小姐演出后的謝幕，都由舞臺監(jiān)督張中杰主持。張中杰是一個慣于和各類明星打交道的資深舞臺監(jiān)督，在他看來任何一臺成功演出離不開最后的那道大菜，這就是謝幕。一次蹩腳的謝幕完全可能淹沒演員的形象，讓她或他的面貌受損，一次策劃不妥的謝幕就像一位男士系錯了領(lǐng)帶，一位女士犯了著裝忌諱那樣的糟糕。

張中杰看重演出后的謝幕。張中杰看重自己的職位，舞臺監(jiān)督。張中杰尤為看重留蘭小姐，因為留蘭小姐是他的干女兒。

在這座緊靠長江的絕對商業(yè)化的城市，有十來家大大小小的歌舞團(tuán)，然而由政府撥款吃皇糧的歌舞團(tuán)體卻只有一家，留蘭小姐有幸在這里供職，并且在十年前以二十歲的芳齡把舞臺監(jiān)督張中杰認(rèn)做干爹。這不是毫無道理的認(rèn)親，自從留蘭小姐十九歲成名后。天南海北的巡回演出便成為她日常的生活內(nèi)容之一，在她所到之處的舞臺上下，有很多男人取悅她——這很正常，因為她年輕美麗。留蘭小姐對付男人的殷勤有足夠的應(yīng)酬能力，但她缺乏對付騷擾的本事，各式各樣的騷擾。在好幾次可以被稱作嚴(yán)重騷擾的險境中，是舞臺監(jiān)督張中杰幫了她的忙，讓她避免了不必要的傷害。從這以后，留蘭小姐覺得一個女孩子出門在外，的確需要有人保護(hù)、呵護(hù)，但她不要求類似情人那樣的呵護(hù)，她需要父輩那樣的呵護(hù)，而張中杰是恰當(dāng)?shù)娜诉x。

第一，張中杰是一位喪偶的鰥夫，并且沒有子女；第二，長她三十歲，這和自己早天的生身父親年齡相當(dāng)如果他還活著的話。

留蘭小姐從二十歲認(rèn)干爹，至今已十年。這十年，是一個女明星的完成史，她成為國家一級舞蹈演員、影視紅星，并且結(jié)了婚。

經(jīng)歷了十多年的親近關(guān)系，年近六十的張中杰仍然當(dāng)著舞臺監(jiān)督，仍然特別鐘愛他的干女兒，特別樂意做留蘭小姐舞蹈演出的舞臺監(jiān)督。

在留蘭小姐不可勝數(shù)的演出結(jié)束后，在他主持的謝幕儀式完畢后，張中杰目送她退下舞臺。有一條燈光幽暗的走廊通向后臺，主要演員可占據(jù)一個專門的房間，以便卸妝更衣什么的。張中杰目送干女兒步入化妝間，那扇玲瓏的小門合乎禮儀地輕輕關(guān)閉了，留蘭小姐一般在里頭獨自呆上一個小時左右。獨自呆著的一個小時，往往也是記者們采訪的高峰，他們懷著敬業(yè)的精神以及職業(yè)的狂熱，滿后臺地追逐留蘭小姐，頗有一點雞飛狗跳的感覺。

在通常情況下，張中杰受留蘭小姐的委托，對求見的記者一一篩選。當(dāng)然，一些小報的記者常常遭到淘汰，他們無緣會見女明星，好像他們的報紙是一家寒磣的手工作坊。張中杰還善于打發(fā)在他看來不那么入眼的記者，一些形象欠佳有獐頭鼠目之嫌的男女記者，也得不著他的信任，他擔(dān)心他們的筆桿子是否具備職業(yè)道德，從而鬧出有損自己干女兒形象的造謠文章。只有那些彬彬有禮舉止儒雅的記者，能獲得他的好感，準(zhǔn)予放行。張中杰守在留蘭小姐的門外，一個一個傳喚記者們?nèi)胧遥蔀閯龊笈_管理秩序的“交通民警”。

張中杰認(rèn)定劇場后臺留蘭小姐的化妝間就形同閨房一般，于是就很少有人能擅自闖入。盡管后來留蘭小姐結(jié)了婚，已經(jīng)喪失了閨女的頭銜，但大大小小的記者仍然謹(jǐn)記張中杰的告誡——化妝問乃是女明星的閨房，不能擅入。

但是，有三位人士卻可以比較隨意地來尋找謝幕后的留蘭小姐，他們來到她化妝間門外，只要悄悄與張中杰招呼一下，就可以徑直進(jìn)入，去找留蘭。他們?nèi)怀蔀槲枧_監(jiān)督張中杰視野里的盲點。

這三位是留蘭的丈夫于謀、留蘭的演出經(jīng)紀(jì)人李元剛，最后一位，那就是留蘭小姐的情人白一帆先生。

現(xiàn)在，節(jié)令已是快近清明了。從長江上游時不時飄來云霧與水汽，如此在整座城市構(gòu)成了晴三天雨四天的潮濕天氣。

留蘭剛剛對付完一場獨舞演出，觀眾是大學(xué)生，她主跳《春江花月夜》。謝幕時，學(xué)生會推舉兩個男生上臺獻(xiàn)花。恰恰湊巧的是斷電了，留蘭在黑暗中被獻(xiàn)花的某一個男生吻了一下，小伙子那種剛剛發(fā)育的軟茸茸的胡須，以及偷竊般的接吻顫抖，使留蘭感到興趣，這使她回憶起自己的少女時代，以及當(dāng)年與某幾位少男過于親密的接觸。

劇場后臺化妝間，碩大的鏡子前坐著孤獨的留蘭。她臉上的濃妝依舊，頭上佩戴的一串串唐代鳳珠，晶瑩剔透地盤踞在頭頂，高處不勝寒的模樣。那個男生，有著富于教養(yǎng)的娃娃臉，有著富于膽怯的大膽。總之，喜歡他，沒有厭煩的意思。少年維特的煩惱啊，留蘭小姐嘴角牽了牽，淡淡笑了。

張中杰輕輕叩了叩門，把留蘭小姐的演出經(jīng)紀(jì)人李元剛讓了進(jìn)來。李元剛是一個演出市場的調(diào)節(jié)大師，現(xiàn)在四十八歲，曾經(jīng)在一家國營話劇團(tuán)當(dāng)劇務(wù)，暗地里卻拉攏了不少演藝界的明星和大腕，他是一個全民所有制的環(huán)境中若明若暗的文藝大媒婆。

他躡手躡腳進(jìn)了化妝間，從皮包里取出一張照片，像呈送公文似的放到留蘭的梳妝臺。照片是俗艷的，顯然出自翻拍而不是原件，這是一群跳肚皮舞的外國女子，由于身體裸露過多，那掩藏起來的才顯得格外珍貴。

“什么意思?”留蘭正在除去口紅。

李元剛笑笑：“有人想看。有人點這種舞蹈。”

留蘭也笑了。她把已經(jīng)抹下的口紅涂到臉的兩頰，這馬上使她像一個俗氣的舊社會農(nóng)村里的媒婆。

“你在幫有錢人拉皮條吧。”留蘭說，“是不是那些有錢人想在家里開堂會了?”

“是的。如今，這很平常。”

“他們不但有錢，而且有閑，”留蘭把雙頰的紅色越抹越大，“可是有錢人常常出錯，我好歹是國家一級演員，也就是報紙上表揚的那一類專門搞高雅藝術(shù)的人。他們找錯人了。老李。”

“是的。”

“再說，我也是有錢人呀，”留蘭勻勻地把紅色涂遍臉蛋，“并且，還是知名人士。換句話說，很多有錢人不可能不知道我，而我呢，卻沒有必要去知道他們。你是我多年的經(jīng)紀(jì)人了，總不至于不曉得吧。”

李元剛微然一笑，與她并肩坐下，這樣，他們兩人共同面對那片巨大的穿衣鏡，完全一副平起平坐的模樣。

“并不是要你親自去跳，”李元剛將照片豎了起來，“我手頭有一批酒吧女郎，都是二十來歲的好年華，都是跳舞場上的發(fā)燒友。不過，她們?nèi)狈I(yè)調(diào)教，她們沒有韻律感。”

“原來出錢買歡的闊佬們，也是有品位的。他們欣賞少女的肚臍眼，是嗎?”

“是的，”李元剛對她擠了擠眼，“帶韻律的肚臍眼兒。”

“你是讓我高雅地賺錢。不過我聲明，淫邪的東西我不沾邊。”

李元剛點頭：“安全地賺錢。你一貫的作風(fēng)，我懂。”

留蘭小姐一下刮去了臉頰上玩弄的口紅：“對于我這樣一個知名人士的業(yè)余炒更，你付現(xiàn)錢的，是嗎?”她帶著自嘲的神色看著他。

李元剛笑了：“哪一回不是現(xiàn)錢呢?我早說過了，你是天生長著一顆金融頭腦的舞蹈家。不過，留蘭，你錢掙得快，花起來也快。你是一個手指縫里很容易漏財?shù)呐耍斐瞿愕氖肿屛铱纯础！?/p>

留蘭笑著伸手。她竭力把五根纖指并攏，但手指之間的確不可能做到嚴(yán)絲密縫，尤其是無名指與小指之間縫隙奇寬，這進(jìn)一步鼓勵了她的私人經(jīng)紀(jì)人繼續(xù)對她的調(diào)侃。

“一般來說，著名女士的漏財，都與私生活有關(guān)。不過留蘭小姐，我不會逼著你回答。”

留蘭同意李元剛的話：“其實沒必要逼。幾乎所有的有些名氣的女人，一旦她們老了都會弄一部回憶錄的，那是一種附庸風(fēng)雅。不過，那里頭盡管遮遮掩掩，總要暴露一丁點私生活的。我想，我不能免俗，到了那時我也會那樣的。”

“有名氣的女演員的私生活，可以賣大錢的，留蘭。”

“這是常識，”留蘭輕聲說，“窺視別人，尤其窺視女人，肯定是有快感的。老李，這是我在想象你們男人。”

李元剛點頭：“沒錯。”他收起了照片，“好吧留蘭，最好明后天開始動手，請你調(diào)教她們的舞蹈。”

留蘭洗完妝，辭別舞臺監(jiān)督張中杰，離開劇場回家。在出租車?yán)铮囊苿与娫掜懥恕Ｊ乔槿税滓环０滓环且粋€四十出頭的畫家，自由職業(yè)者，他靠留蘭經(jīng)濟(jì)上幫忙。說白一點，留蘭供養(yǎng)他。

“有什么事?”她問。

白一帆不卑不亢：“沒什么事。只是想知道你謝幕后在哪里。”

留蘭半邊嘴離開機(jī)子：“我在出租車上。”

“就你一個人嗎，留蘭?我是說你身邊。”

“不，除了我，還有司機(jī)。”

停頓了一下，白一帆又說：“今夜你過不過來呢?”

留蘭說：“今夜不過來了。看看明夜能不能過來。”

隨后兩個人道了再見。

司機(jī)無聊打趣：“大概又是家里的先生吧。太太出門在外，先生們老是不放心。”

留蘭閑著無聊，回答司機(jī)：“是情人出門在外，先生們老是不放心。”

司機(jī)狡黠地一笑：“也有道理，有道理哇。”

留蘭小姐邊說邊看著車窗外停放的一輛裝著玻璃器皿的箱子，上頭印了不少警告語，還有畫著“防濕防潮”以及“小心輕放”什么的。留蘭想起某詩人的一句話，大意是所有天下的情人如同小心輕放的玻璃，再怎么小心也難逃變?yōu)樗樵拿\。

上帝非常明白，男女結(jié)合的最好形式其實還沒有找到。不過沒有辦法，在公眾場合，上帝只能宣傳，最好的形式是婚姻。

比如我的家庭。比如我的這一場婚姻。

留蘭小姐正這么想著，不覺車已駛抵家門。這是一幢日本式的小洋樓，在其四樓最高層的陽臺上，可以鳥瞰長江的潮起潮落。不，這么標(biāo)致的洋樓與丈夫無關(guān)，它的主人是丈夫的父親。留蘭小姐的公公是文化局局長，公家派給他與職務(wù)相對稱的房子。還有小車。

留蘭跨入家門，看見公公的小車司機(jī)在樓下的車庫洗車。公公好歹還算作風(fēng)謙虛的，只坐一輛奧迪車子，由于他老人家為官還算廉潔，連他用的小車也受了傳染，那就是車身上的塵土不多。留蘭和丈夫住三樓的一套房子，二樓由公公婆婆住，底樓住一名安徽來幫工的女傭。留蘭非常希望在上臥室之前別碰見婆婆，她的婆婆依附于丈夫的權(quán)勢，在文化局當(dāng)人事部部長，常常在專業(yè)范圍內(nèi)對別人頤指氣使，對待留蘭這位兒媳婦兼明星，則威而不露，但也決不表示親近。在留蘭眼里，婆婆是一位向《紅樓夢》里王熙鳳王鳳姐學(xué)到一丁點皮毛的婦人。當(dāng)然，如同天下為數(shù)不少的婆媳關(guān)系一樣，她不喜歡婆婆。

留蘭在二樓的樓梯口碰上了婆婆。她對婆婆點點頭，對方也對她點點頭，雙方禮貌周全了。留蘭到了三樓臥室，丈夫于謀一如既往還在忙工作。于謀供職于一家畫報當(dāng)攝影師，本職之外還搞一點私人創(chuàng)作，比如找模特兒女性拍一點東西，半裸全裸的都有，并得過華東地區(qū)的攝影獎。丈夫搞攝影專門有一個暗室，就位于臥室左側(cè)通陽臺的那兒，他常常把那些浸泡在定影藥水里的女人照片一張張撈起來，并且一張張掛在臥室，以便慢慢晾干。這些從各個角度都可視為尤物的照片，尤其她們裸露得過于充分，都對這間臥室尤其是女主人留蘭構(gòu)成了某種侵犯。在剛結(jié)婚的前兩年，留蘭曾激烈地反對丈夫這么做，她建議丈夫不要把那些照片掛入臥室。

你是嫉妒她們。于謀半開玩笑半認(rèn)真地說。

留蘭反唇相譏。臥室本來就是脫衣服睡覺的地方，沒有必要再招這么一大群人來脫了。

可是，于謀養(yǎng)成的習(xí)性改不了，他一切照舊。漸漸地，留蘭也習(xí)慣了，她把臥室稱之為“美人們的陳尸所”。

今天一反常態(tài)，于謀正在晾一組老嫗的照片，主要是本城一位有名望的京劇老旦，演過《岳母刺字》《佘太君》什么的。這也是于謀從業(yè)以來少有的不突出裸體，并且以老年婦女為主要對象的攝影作品。

看見妻子進(jìn)來，于謀說：“剛才好幾個電話，一直亂響。”

“什么人?”

“全是找你的，”于謀用手指甲彈了彈濕漉漉的照片，“尋找謝幕后的留蘭小姐。聽口音都是些小伙子，他們自稱是你的發(fā)燒友。”

“這是你給他們量的體溫。”留蘭一屁股陷入沙發(fā)。

這時，她又發(fā)現(xiàn)了多次令她惱怒的現(xiàn)象。在沙發(fā)邊緊挨她床頭的小柜上，用一只高腳杯子壓著一張紙條，不用去看，她就明白是誰寫的。自從她嫁入這個有門第的官員之家后，她的婆婆總是充當(dāng)一名家庭紀(jì)律的執(zhí)行警察，婆婆在日常生活中一旦對兒媳婦有什么看法什么意見，從不與她當(dāng)面交談。婆婆喜歡把自己的意見寫在紙條上，壓在她的臥室床頭。當(dāng)然，那是婆婆對留蘭善意的規(guī)勸，或者含蓄的警告。婆婆在心里說，我是在愛你呢，兒媳。

比如，今天——

不三不四的男人(追星族)，老是爬上圍墻偷偷窺視我們的私生活，這肯定給首長帶來了不安定的因素(首長當(dāng)然指公公啰)。我們一家當(dāng)然不阻止你搞文藝工作，但顯然這一類工作有副作用。最近，我害失眠癥了，我想，起因是明白的。

留蘭瞟完了這張紙條。原來這個老幫子害上失眠癥了，找我興師問罪呢。留蘭瞥了一眼丈夫。

“你怎么看這事兒?”

于謀頭也沒抬：“我沒看見。”

留蘭低頭一笑：“你媽有怪癖。你看，這一類事啥時候才能完?”

于謀說：“這類事，不是第一回，也不會是最后一回。總而言之，屬于婆媳之間的拉鋸戰(zhàn)。”

“那么，不會完?” “我死了后，會完。”于謀說。

留蘭團(tuán)攏婆婆的紙條，扔入字紙簍。無意之間，又看見了那種很熟悉的天藍(lán)色的信封，它來自丈夫鐘情的一位女模特。一年前，留蘭發(fā)現(xiàn)了丈夫的婚外戀情，甚至證據(jù)丈夫與那個女模特的來往書信，那些文字放蕩而又抒情，充滿了縱欲后的呻吟。留蘭一笑了之。奇怪的是，丈夫并不審慎地加以遮掩，每當(dāng)讀完這些愛情信物，便隨手亂丟，比如置之于廢紙簍而不顧。瞧，那種天藍(lán)色的信封，它的封口已被丈夫啟開，在這種淅淅瀝瀝的清明季節(jié)，她又有什么東西要對丈夫言說呢?

留蘭一邊脫皮鞋、襪子，一邊伸出腳丫子，嘲諷似地去勾那個信封。丈夫于謀回過頭來對她說：

“你今天不用費心了。這是給我的絕交信。她已經(jīng)出國定居了。”

一夜酣睡。

準(zhǔn)確地講是直到翌日上午11點半，留蘭才真正睡夠。她賴在床上，并不想起來。演藝人的生活就是如此，她們像夜里出擊的老鼠，而白天是最理想的睡眠光景。丈夫已經(jīng)離家上班。公公婆婆也是如此。只有女傭靜靜蟄伏在這幢小洋樓內(nèi)，很多家務(wù)事淹沒了她。留蘭翻了一個身，繼續(xù)她的胡思亂想，她突然想到了自己的性生活，是那一份合法的性生活。

事實上她與丈夫很少有房事，這不正常。新婚頭一年好像比較熱衷此道，不久后便有點松弛下來，慢慢地信馬由韁的態(tài)度。對，居然還一直避孕，其實無孕可避。這有點滑稽，不是嗎?

當(dāng)年，戀愛期很短。于謀追求她，幫她拍了不少藝術(shù)照片，登在好幾家畫報上，登在官方的《舞蹈》雜志封面。一個人的成名過程其實有點類似廣告——尤其現(xiàn)代社會，除了個人才華(產(chǎn)品質(zhì)量)以外，宣傳方面的廣而告之不可或缺。于謀一方面以一個男人的身份來追求她，另一方面以占據(jù)的職業(yè)性優(yōu)勢所帶來的宣傳功能，也就是說他手里掌握著提升女明星的知名度的一部分權(quán)利——因為于謀畢竟是畫報社的攝影師，這一條也成為他追求她的隱性籌碼。

于謀還有籌碼。父親是文化局局長，母親是人事部部長，雙親都是留蘭所屬文藝系統(tǒng)的最上層領(lǐng)導(dǎo)。

大概在婚后一年半光景，留蘭發(fā)現(xiàn)丈夫暗地里有情人了。這個神秘的女人是一位著名的模特兒，據(jù)外間傳言，并不漂亮，但非常特別。

留蘭于是在某一天的日記上畫了一個陌生女人的頭像，僅僅畫了頭部輪廓，頭發(fā)，而眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴什么的暫時空缺。她把這幅草圖攤在臥室的茶幾上，希望引起丈夫的注意，或者，希望他能夠有所招供——哪怕一點點，不要求特別深刻，蜻蜓點水般就行。可是丈夫裝糊涂，視而不見。在一個非常無聊的夏日周末，留蘭指著這幅陌生女人的草圖，開玩笑地問丈夫：“你看，我這是畫的什么呀?”

“是舞蹈人物的速寫。”于謀回答。

“不。”留蘭搖頭否認(rèn)。

“那究竟是什么呢?”于謀說。

留蘭望了丈夫一眼，徐徐地說：“告訴你吧，是尋人啟事。”

這樣的短兵相接仿佛念臺詞。念某種不是一目了然的潛臺詞。既然丈夫不予理會，便沒必要再糾纏下去，留蘭一貫相信已婚男士的自控能力是很強(qiáng)的，不到萬不得已是不輕易招供的。

反過來呢，她也沒有向丈夫招供。不，留蘭之所以也找了一位情人，倒不是為了報復(fù)丈夫。僅僅是需要，留蘭需要一個感情方面的填充手，來彌補(bǔ)與丈夫于謀的婚姻中出現(xiàn)的空白。

這個男人長她十歲。也就是說四十歲的白一帆得天獨厚成了一名填充手。白一帆先生自稱自由職業(yè)者，無固定工作單位。他是一位畫家，他缺乏名震天下的創(chuàng)作才能，可又不屑去做下流之事——比如專畫一些歷代名作的贗品以圖錢財。這樣一來，白先生的處境就顯得悲慘，常常在穿衣吃飯方面也發(fā)生了問題。因此，白一帆先生成為一個被別人供養(yǎng)的情人，便一點也不顯得奇怪了。

美麗而富有的留蘭小姐供養(yǎng)他。嗟來之食。

不，白先生接受了這一份嗟來之食。他從心底里認(rèn)為，這總比去畫贗品去騙錢財要強(qiáng)，盡管拜倒在女人的石榴裙下也算不得是君子風(fēng)度的。不過，倘若這其中摻和了一點愛情的因素，拜倒下去又有何妨呢。

這就是翌日一早醒來后，留蘭小姐躺在床上對往事的一大段意識流。

這時，私宅樓下傳來女傭人的話：“小姐，有人找。”留蘭倚住窗欄，一手撥開窗簾，只看見一帆穿了一身西裝，一只手指還逗留在剛摁過的電鈴上。原來他找上門來了，不過根據(jù)兩個人的私下契約，一般情況下是不到她家來約會的，而且，事先連個電話也不打。

她對女傭努努嘴，示意開門。她只得去衛(wèi)生間作梳洗，為了在情人面前表白她的不滿，留蘭故意穿著睡衣，那是一襲玫瑰紅的真絲裙袍，形同一種臥室內(nèi)的私家褻衣，是不適宜會客的，尤其當(dāng)著女傭的面。

白一帆在客廳等她。

“對不起，”白一帆招呼她，“我正在畫一個女人，可我找不到靈感。于是，我撇下她，來找你。”

留蘭對面坐下，女傭奉上了茶。留蘭注意到白一帆手持茶壺時的不自然。一個在作畫方面素有腕力的畫家，輕易是不會讓手腕隨意亂抖的。

“那么，你把那個女模特扔在你的畫室啦?”

“是的。”

“那你簡直虧本了，”想到可以借機(jī)訕弄一下白一帆，留蘭有點高興了，“這一下你要出血本了，時間就是金錢，你雇傭那個女模特，是以時間計酬的吧?可你倒好，自己下崗了，跑到外邊，而讓那女人獨自在崗位上守著。一帆哪，你不如那個女人敬業(yè)呀。”

白一帆無奈，搖頭：“現(xiàn)在，我終于明白了。”

“明白什么?”

“我不應(yīng)該與那個畫販子訂立契約。事實上面對那一個女模特，我的激情在減退。我沒有創(chuàng)作欲望。”

留蘭低聲嘆息：“看樣子，你有點老了，一帆。”

白一帆又是搖頭：“這不是老不老的問題，我覺得，這是一個趣味方面的問題。”

留蘭擺擺手：“我理解那個暴富的畫販子的趣味。他希望你的作品肉欲一點，而你有點做不到。是不是呢一帆?”

“不是我做不到，”白一帆忙著解釋，“而我沒有必要急著去做。因為，你是知道的，最近這兩年，我并不缺錢。”

“是的，”留蘭微微一笑，“你好像是不怎么缺錢了。”

還有一句話她沒有出口。白一帆想，她出錢供養(yǎng)我這么一個光棍漢，圖的什么呢?

非常明白——是為了快活。給她帶來快活。可我偏偏不去重視這個問題，事實上我很少去創(chuàng)造能使她快活的機(jī)會。

白一帆說：“我很慚愧。在很多情況下，我對小姐沒有用處。”

留蘭仍然對他抱著微笑。

“事實上，”白一帆擺一擺手，“每一回我使用小姐信用卡，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，羞愧難當(dāng)啊。”

“白先生用卡，何以會用出這種感覺呢?”

白一帆望著這位美麗的富有者：“我也不知道。可是我心里還是明白的，小姐對我的施舍，是過于仗義了的。”

留蘭款款一笑：“那你就當(dāng)作是對藝術(shù)的某種贊助吧。你是一位畫家，制畫需要錢財，而你的畫品暫時又不能售錢，因此，你需要有人扶一把。當(dāng)然，我是一個女人，纖纖無力，對你出力不大。”她舉起右指，顯得柔弱無力：“以后，不必說過于客氣的話。我也有一些事兒需要你的幫忙。我非常希望，當(dāng)我的確需要白先生時，您能不召自來。”

白一帆意味深長地點頭：“我明白的。可我不知道，今天找上門來，算不算小姐說的——不召自來?”

留蘭小姐風(fēng)情畢現(xiàn)：“當(dāng)然。我很高興你來找我，那么，我們是不是出去走走?”

那天并沒有走得太遠(yuǎn)，留蘭小姐與白一帆在風(fēng)來閣餐館吃了一點東西，正巧，食客中有兩個女孩認(rèn)出了這位舞蹈明星，請求簽字。留蘭一邊寫名字，一邊對她們說，再過十年，我來追你們要簽字。女孩問為什么，留蘭說，那時候我已經(jīng)老了，難道你們倆不相信?女孩說，我們相信，世間的事應(yīng)該那樣的。

晚上，在約定的時間，經(jīng)紀(jì)人李元剛開著一輛奧迪，候在留蘭小姐演出的劇場外，李元剛是一個耐心不夠的文藝掮客，等一會兒，就忍不住打開汽車前燈，對住舞臺監(jiān)督張中杰的辦公室胡亂照射，弄得張中杰房里白晝般賊亮。張中杰下得樓來，對他說，別照別照，姑娘還在臺上沒演完呢。過了不一會兒，他又開燈亂照。于是張中杰又要下來找他說話。再后來，演出真完了，留蘭謝了幕，一股腦兒鉆入李元剛的小車，借著車內(nèi)迷離的燈光，又開始朝自家臉上撲撲打打化起妝來。

李元剛坐在駕駛盤前，越看越覺得興趣盎然。

“你們演員還真有意思。前腳剛剛卸了妝，后腳又要給自己著妝了，我真擔(dān)心，女人家的臉上皮膚摩擦使用頻率太高了。”

“好像是吧。摩擦過分，臉皮變薄。也許，恰好相反。”她把一枚手鏡擎著，在左顧右盼中草草地扮靚。

車外立住的舞臺監(jiān)督張中杰，舐犢之情不減，一手遞進(jìn)一件風(fēng)衣：“蘭兒，才清明節(jié)天氣，小心著涼。夜里事忙完了，早點回家。”

留蘭說：“我知道了。爹回去歇著吧。”

李元剛打轉(zhuǎn)方向盤，開車上路：“你有一個干爹，福氣。演藝界里，好像很多女明星都有干爹的，不知道什么意思。”

“沒什么意思，互相尋找依靠吧。你這個經(jīng)紀(jì)人，不是也有一個干爹在稅務(wù)局嗎?”

“不過，我與他沒有承認(rèn)過，也沒有叩過頭、燒過香。”

留蘭笑了：“但是演藝界的人都曉得，他是你的干爹。你一站在他跟前，就是一副乖乖的縣長干兒子相。”

這個暴富的演藝經(jīng)紀(jì)人無話，又是嘿嘿笑。小車沿著長江江堤輕快地駛?cè)ィ呀?jīng)是夜里九點三刻光景，按照這個經(jīng)紀(jì)人的日程表，留蘭小姐應(yīng)該從今夜起開始訓(xùn)練那一群少女，讓她們學(xué)會肚皮舞。汽車在雜技團(tuán)門口停下，留蘭跟著李元剛，走入那個由停車場改建的排練廳。入廳前，這個經(jīng)紀(jì)人悄悄拽了一把她的風(fēng)衣下擺，低聲說：“美人止步。”

留蘭笑道：“什么意思?”

李元剛搔著后腦勺，臉色為難：“你看，我還沒有預(yù)測小姐的芳心如何。”

“討厭。李先生到底想說什么?”

李元剛低聲說：“除了好些學(xué)藝的少女想見您之外，還有一位老板，忍不住也要見一見您。”

“什么老板?”

“就是出資訓(xùn)練這些少女跳舞的夜總會老板。”

留蘭說：“你不如干脆說，就是要付我勞務(wù)費的那個老板。我覺得沒有必要見面。他把工錢付給我——這就是一種見面。”

李元剛苦笑：“岑老板對你慕名已久，你就賞個臉吧。”

留蘭看了這個經(jīng)紀(jì)人一眼：“反正我沒興趣。有的時候我喜歡有錢人，可有的時候我也討厭有錢人。” “那么今天呢?”

“我討厭。包括你。”

李元剛將留蘭引入排練廳，只見一群雖不特別漂亮卻形態(tài)嬌媚的少女——一共二十名，盤腿坐成一個圓圈，從她們的眼睛中可以得知——她們聽命于圓圈中的那個大腹便便的中年男子。

李元剛在留蘭耳根低低說，他就是岑老板。

然而，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人李元剛為主客雙方作介紹后，這位擁有三家餐館兩家夜總會的岑大老板對這位著名的舞蹈明星并沒有表示出特別的熱情，他不過笑笑，僅此而已，當(dāng)然，也許這位小姐實在太炫目太耀眼了，這使岑老板沒有準(zhǔn)備好適宜的表情，李元剛暗想。

留蘭小姐掃了一眼姑娘們，問李元剛道：“就是這些小女子嗎?”李元剛點頭，是，就是。留蘭走近她們，順便脫身上的風(fēng)衣。

“那么好吧，我們開始。和排練無關(guān)的人員，都出去。”

岑老板慢慢從圓圈里站起，可又覺得不妥，或者也可以被認(rèn)為是不甘心。他又坐了下去。在經(jīng)紀(jì)人李元剛看來，這位一向在交際場中左右逢源的富豪，今天真是又有點好笑又有點滑稽。不就是一個女明星來到您老人家的麾下來打工掙錢嗎，你一個主子，為何忽然把持不住自己了?處于初級階段的資本家，就是如此的不成熟喲。

李元剛努力給他送面子：“留蘭小姐編排舞蹈，講究專利權(quán)，生怕自己的絕招讓岑先生在一旁看去。”

這是一個活潑的圓場，激活了岑老板的風(fēng)度，事實上岑老板雖然精于生意，卻不大具備與婦女界中的名流從容交際的本事，盡管他在風(fēng)月場合屢有實踐，但其對象多數(shù)是賣歡女子。岑老板忙不迭點頭：“就是就是，今天我來，是來飽飽眼福的，元剛，你說吧。”

岑老板卑瑣的樣態(tài)，反倒讓留蘭釋然了，覺得實在不屑于和這種男人計較。留蘭撇了撇嘴，淡淡地，然而也是高傲地對岑老板笑了笑，轉(zhuǎn)身面對那些要學(xué)肚皮舞的少女指了指一旁的女子更衣室。

“都跟我先進(jìn)去換衣服吧。”

留蘭說罷，帶頭往里走。當(dāng)然，她能感覺身后岑老板的那一副貪饞的眼光。

將近半夜一點鐘，留蘭結(jié)束了對少女們的第一堂舞蹈基訓(xùn)課叫出租車回家。她在車上忽然起了悔意，訓(xùn)練這些少女需要訓(xùn)課，也就是要付出十個晚上的代價，所提報酬也不過九千多元，人生就為稻粱謀啊，她忍不住嘆了口氣。

留蘭鉆出車子，看見日本小洋房的二樓仍亮著燈，陽臺上倚著抽煙的婆婆，那一亮一亮的小紅點，隱約可見婆婆對窺視自己后所獲得的樂趣。人老了，會對監(jiān)視兒媳婦懷有不滅的興趣的。

她打鈴，女傭幫她開門。她在上三樓臥室的樓梯時，可以感覺婆婆對自己嫌厭的眼睛，紅瑩瑩的香煙頭照亮了婆婆的眼睛。

“小謀沒睡，還在等著你呢。”

婆婆在樓梯口軟聲軟氣說。

留蘭點點頭，徑往三樓臥室走。丈夫于謀還在忙活手里的事，窗邊懸吊的一根絲線上，掛滿了剛剛從定影藥液里撈起的照片，它們濕漉漉，水性十足。

又是一大批不知從哪兒偷拍來的性感女郎，也有幾張顯然是從外國什么刊物上翻拍的，一看就是二手貨。

留蘭一腳踢掉高跟鞋，一屁股坐在沙發(fā)上。于謀看了她一眼：“謝幕最多九點多，怎么這么晚才回家?”

留蘭抽煙：“我有應(yīng)酬。”

“什么應(yīng)酬?”

于謀笑了：“這不是我說的。是我媽說的。”

“誰說的都一樣。反正是你們于家的人說的。”

于謀那些照片在夜風(fēng)里輕微飄蕩。這又惹動留蘭的嫌厭之情。

“你們那個畫報社真沒出息，期期封面離不開妖冶的女人，要你這種攝影師何用?”

于謀涎著臉：“只能說很多男人沒出息，所以我們的畫報給賣了出去。”

正說著，女傭進(jìn)來對留蘭說，浴缸已放好熱水，讓她去洗澡。留蘭前腳入浴室，于謀的母親后腳便進(jìn)了臥室，她兩只手抱著胳膊，在房里踱了幾圈。于謀早已經(jīng)習(xí)慣了母親這種奇怪的動作，在自己童年、少年的單獨的臥室，每當(dāng)夜深人靜，母親總喜歡摸黑進(jìn)來，圍著他床，一圈一圈地踱個沒完，這讓一些心理學(xué)家命名為“戀兒情結(jié)”。

結(jié)了婚后，母親當(dāng)然不能當(dāng)著兒媳婦的面，對兒子濫施溫情，這讓于母焦躁不安，可日常也有一些小小的機(jī)會，使得她有機(jī)會親近兒子，比如現(xiàn)在。“媽，你去睡吧。”于謀敦促母親。因為，他怕留蘭笑話——你永遠(yuǎn)是你媽襁褓里的寵兒。留蘭老是這么說。

于母說：“不急，不急。”她一邊說，一邊捕捉兒子猶豫不定的眼睛。

“最近，她對你好不好、親不親?”

其實是露骨地詢問兒子與兒媳的性生活。因為據(jù)她一段時期的觀察看來，他們倆之間不大融洽。當(dāng)然，責(zé)任一定在留蘭，兒子肯定是受委屈的一方。

可是于謀不愿回答母親的問題，他只是以手虛指拐彎的浴室，暗示母親，留蘭隨時會出來的。

于母嘴角分泌出一絲輕蔑的微笑：“兒啊，你真是沒出息的呀。幸虧，她是嫁到我們家做媳婦，倘若倒轉(zhuǎn)過來，讓你上她家當(dāng)‘倒插門’的招女婿，我看你怎么辦。”

于謀說：“那也好辦，把丈母娘哄好了，其余事也好辦了。”

正說著，留蘭果然洗完了浴，披著一頭濕發(fā)進(jìn)了屋。她對婆婆視而不見，只對臥房里的大鏡子感興趣。按照一般邏輯，此類情境中感到尷尬的應(yīng)是于母，可她不為尷尬所動。于母走攏窗口，伸出手來，將窗簾輕輕拉上，那輕柔的沙啦聲音，可以代表一對年輕夫妻就寢之前的甜蜜呢喃，或者是一種互相問候。于母做完這些，才走離房間，于母聽見身子背后傳來留蘭的聲音，留蘭說，謝謝你。

幾乎每次的茍且都發(fā)生在下午兩點至五點之間。在留蘭每晚七點一刻的演出之前，總有將近一個白天的空閑時光，她在一般的情況下，上午睡覺，下午要么在家休閑，要么去美容院做美容，要么訪客或者被別人訪問，比如記者。

當(dāng)然事情很多，還有很多“走穴”的機(jī)會。

但每周一至兩次與情人歡愉的機(jī)會，她不會放過，她有她的理由。“走穴”少走一次無所謂，賺錢機(jī)會多得很，而青春不再，年歲漸增，這是難以彌補(bǔ)的事。畢竟，三十歲了。

留蘭的情人白一帆先生的寓所，在西區(qū)靠近植物園的地方，那是一個城鄉(xiāng)交界處，遠(yuǎn)離塵囂，房租每月九百五十元。房東是一個靠租賃生活的寓公，白一帆先生的房間是一個二十平方米的單間，在三樓。

大約在一年前，出于無聊的動機(jī)，留蘭很想放肆地玩一玩。與留蘭擁有差不多知名度的一位女歌星，建議她可以去充當(dāng)一回裸體女模特，供人寫生，這也是打發(fā)無聊的一種玩法。

女歌星向她介紹的畫家，就是白一帆。

“他是一個四十歲的窮鬼，而你又一貫樂善好施，這就為你的憐憫心提供了用武之地呀。”

留蘭去了。她脫光了，讓他畫她。不幸的是，這位白先生認(rèn)出了這位知名度甚高的舞蹈明星，白先生內(nèi)心憤然，表面上卻勉強(qiáng)維持著和悅。

“你們演藝界的一些人，大概是商量好了的吧，都上我這里來洗澡呀。”

留蘭聽出了他心里的憤怒。留蘭笑了：“我不知道其他人是怎么想的，也許他們是為了體驗生活吧。”

白一帆說：“難道你與他們有什么不同?”

留蘭微笑：“基本相同，也是由于無聊。不過，也有一點點小小的不同，她們只來一回，而我，卻有可能還會再來的。”

以上就是一年前的那段小插曲。后來，這位白先生瘋狂地愛上了她。他默默無聞，身無分文，生意蕭條，但留蘭樂意供養(yǎng)他。她幫他付房租，定期給他錢花，他在生活上好了起來。以至于他的一些舊時朋友——與他一樣并無多少才氣的小畫家們，紛紛羨慕他的這一位女施主。

留蘭今天下午出現(xiàn)在白先生的寓所。白先生有點意外，因為以前的約會，通常都是留蘭召他，請他去某一處會面。會面地點不定，但多數(shù)是在一座幽靜而豪華的小洋房里，那里一共五室二廳，底樓還帶一個六十多平方米的小花園。

可是，今天留蘭一反常態(tài)，親自上門來尋他，這讓白一帆有些不安。因為，白一帆在干幾件掙錢的活。他在臨摹明代鮑時安的幾幅山水畫，已經(jīng)完成的堆在墻角，畫架上正仿制的那幅，已露成功相，白一帆正在研究落印的位置。

“我給你泡茶。”他不得不扔下手里的活，去照應(yīng)女施主。留蘭擺擺手，示意別泡，并叫他繼續(xù)干下去，而白一帆則顯得有一點愧色。

不懂畫的留蘭指著懸掛的樣品，問道：“這是真跡嗎?”

“哪里，也是贗品。”

“那不是照假的畫嗎?離真跡越來越遠(yuǎn)了不是?”

白一帆無奈一笑：“是的，可我畫的這些贗品，一轉(zhuǎn)手讓畫販子賣出去，恐怕有些習(xí)畫的也會把這懸掛起來，當(dāng)真跡供著臨摹，于是，還會產(chǎn)生一大批贗品。”

留蘭不無嘲諷：“這么說，你眼下生產(chǎn)的，也是某種意義上的真跡啰。”

“這要看怎么去理解了。好像是。”

留蘭坐了下來。她覺得原本屬于自己的某種東西受到了侵犯，她忍不住對他斜睨了一眼。

“不是我給你的錢還不夠花吧?”

白一帆惶恐起來：“不是的。事實上總有結(jié)余。”

“怪不得有時候召你，你總是不理，原來，你在埋頭找錢。”

“并不僅僅為了找錢賺。”白一帆委屈起來，“我當(dāng)然愿意隨時侍候小姐，但有的時候也很無聊，所以，是找一點事來打發(fā)消遣的。”

他當(dāng)然明白，他不能得罪這位供養(yǎng)自己的女施主，他缺乏自己養(yǎng)活自己的信心。

留蘭看著他，低緩地說：“我不想要你勞心費神畫這些沒用的東西。我想，你不會故意對我用心不專吧。”說罷，她和顏悅色地伸手拍拍他的臉頰。在繪畫方面他不是天才，而在某一個方面，他絕對善解人意，他使她稱心如意，松弛神經(jīng)與肉體，有時，他的服侍達(dá)到出神入化的境地，那種情境難以言說。

留蘭的微笑，此刻主宰著白一帆。她站了起來，徑往屏風(fēng)隔開的畫室的后半房間走去。屏風(fēng)后邊傳來女性長裙曳地聲響。屏風(fēng)的后一半屬于白一帆寒酸的簡易臥室，他看著她一步一步進(jìn)去。他甚至產(chǎn)生了懷疑，她會在他的床沿落座嗎?

沒有多少人事先預(yù)料到，今晚留蘭主演舞劇《貂嬋》會跟來那么多的追星族、發(fā)燒友。當(dāng)張中杰躲在舞臺的側(cè)幕，對劇場方方面面的角落做了一次不完整的窺視后，他得出了結(jié)論，今晚攝像機(jī)不下十架，照相機(jī)可能是前者的五倍。

舞劇《貂嬋》剛落幕，不少人便涌到臺前，觀看張中杰主持的謝幕。飾演貂嬋的留蘭是主謝演員，居中地位。一共謝了五次幕(超過平常的兩次)，其中有一次是獻(xiàn)給看戲的老外，另一次則獻(xiàn)給賣力鼓噪的發(fā)燒友。

經(jīng)紀(jì)人李元剛開著那輛半新不舊的桑塔納私家車來到劇場時，離留蘭謝幕已一個多小時，采訪的記者也已離去，留蘭的梳妝臺上殘留著點點胭脂。從化妝間看劇場，一片空空蕩蕩，工作人員正一排排清掃雜物。

李元剛進(jìn)了化妝間，時針走向十一點。張中杰請他吃夜宵，因為梳臺上堆滿了吃食，有一大半還沒有動過。李元剛敬了一根香煙給張中杰，抬頭就對留蘭說：“岑老板給的錢，勞務(wù)費一萬元。”說著遞來一只薄薄的信封。

留蘭說：“教十天肚皮舞，原先說只給九千嗎，現(xiàn)在漲價啦?”

“給多少就拿多少。”李元剛說。

留蘭也點了一根香煙：“這錢我不等著用。老李你是經(jīng)紀(jì)人，你與我爹對半分吧。”

李元剛說：“這錢我不拿。日后跟著留蘭姑娘拿大錢，幾十上百萬地拿。”說罷，嘻嘻哈哈把錢推向張中杰。張中杰自然高興，嘴上當(dāng)然不說啥。

李元剛接著說：“今夜我來，當(dāng)然不為送這區(qū)區(qū)一萬元，這點給小姐塞牙縫也不夠。我來，主要是談廣告的事情。你演的貂嬋，讓好多廣告商眼紅。”

“眼紅什么?”留蘭吐了一口煙圈，“我可是有家室的女人呀。”

“不是那個意思，”李元剛擺手，“廣告商是看中了你里頭的兩段獨舞，一段是給呂布斟酒，另一段是給董卓斟酒。廣告商認(rèn)為，這兩組斟酒舞實在美輪美奐，中國舞壇上沒有過，你是‘大姐大’。”

留蘭笑了：“你一說，我就懂了，是要我給酒廠做廣告呀，說吧，哪一家?是不是‘茅臺’?”

李元剛點頭：“猜對了，是給酒廠，不過不是‘茅臺’，但是，其實力，離‘茅臺’也不太遠(yuǎn)了。”

留蘭不假思索：“我有興趣。前年拍過一次廣告，賺的錢買一棟私家樓，去年又拍了兩次，錢藏起來養(yǎng)老。如今這次拍成了，我買一部小臥車。聽說北京屁大的一個演藝人，都忘不了搞一輛私家車，整天屁顛屁顛地兜風(fēng)，姑奶奶我難道不該與北京的那些演藝人接軌嗎?”

李元剛說：“那撥人算什么，生猛海鮮也不會吃，高爾夫也玩不轉(zhuǎn)，整個一副北方土佬樣。要接軌，就同歐美接軌，他們才值。”

說著話，化妝間的掛鐘打十二點了。李元剛說，我用我的車送你們倆回家。留蘭與張中杰上車，留蘭說，先送干爹吧。因為基本同路，無大礙。送完張中杰，又送留蘭。李元剛邊駕車，邊說，如果你對酒廠那事有興趣，我們過兩天再聯(lián)系。

留蘭說：“絕對有興趣。再過十年，我也半老太婆了，到了那時，就怕我空有興趣，而資本家對我倒不存在什么興趣了。”

“留蘭小姐說遠(yuǎn)了。即便到了那種時候，很多女藝員也有青春長駐老來俏的。”

留蘭被他逗樂了：“如果和他們談判，我就不露面了，你一手辦吧。什么時候開機(jī)拍廣告，呼我一聲，我馬上到鏡頭跟前去出乖露丑。”

李元剛說：“放心，絕對要拿稅后稿酬。”

一星期后，江南開始進(jìn)入淅淅瀝瀝的黃梅雨季，城市一天到晚織著雨簾，讓人夢幻黃金般的天晴日子。

經(jīng)紀(jì)人李元剛已經(jīng)與酒商和廣告制作商談了兩輪，留蘭的“貂嬋斟酒”獨舞，絕對可以到手一筆大價錢。這天下午留蘭發(fā)覺自己來了一段好心情，就呼叫情人白一帆，讓他到她那個不為人知的五室二廳單元樓來。

白一帆說來就來，還買了兩斤紅透了的楊梅。

一進(jìn)樓房，白一帆就說：“電視直播《貂嬋》時，我發(fā)現(xiàn)小姐濃艷的外表里，埋伏著柔軟的殺機(jī)，這演技，這舞蹈，沒人能超過你。”

留蘭搖頭：“別太俗氣了，別人這么捧是因為客套，你也對我來這一套。”

白一帆不吱聲，站在客廳，讓她吩咐。他每回奉召而來都是這樣，如同～名雇員。留蘭朝衛(wèi)生間努努嘴，示意他先去沐浴凈身。

看著白一帆入浴室，留蘭才慢慢踅入臥室。這一棟秘密購置的私家樓，對某一個人隱瞞得最深，那就是丈夫于謀。當(dāng)然，還有當(dāng)文化局局長、部長的公公與婆婆。事實上，有的時候她借口演出完畢夜深了，不便回家了，她就單身宿在這里。有一些百無聊賴的白天，她也在這兒度過。

她打火抽煙，一陣小風(fēng)從客廳走廊口吹來，她聞到了白一帆脫在廳里沙發(fā)上的外套散發(fā)的氣味。不是汗味，也不是畫室里常有的顏料的氣味，說不準(zhǔn)什么氣味，總之這味道很別扭，很曖昧，刺激她的鼻孔，引起不愜意的聯(lián)想。

她從氣味中捕捉回憶，忽想起多年前去郊區(qū)一家兒童孤兒院慰問演出的情景。她馬上斷定，白一帆扔在廳里的外套，其氣味十分酷似那家孤兒院中散發(fā)的幼兒遺尿的味道，它酸楚，它哭泣，它給她帶來不祥之夢。

所以，當(dāng)白一帆洗完澡，來到她臥室后，他馬上覺察了她的不悅之色，不過白一帆積數(shù)年來與她交往的經(jīng)驗，曉得這種情境中，應(yīng)該保持緘默為宜，做一些曲徑通幽的行動。白一帆鉆到她身后，給她捶背、推拿，這種緊敲慢打的柔軟運動，促使留蘭進(jìn)入一種假寐狀態(tài)，她的眼睛慢慢閉上了，后來，竟至于睡著了。

等她一覺醒來，已是下午近五點的光景。不知不覺，她睡了近三個鐘頭。不過，也有令她惱怒的地方，也是在不知不覺中，她居然被另一雙乖巧的手除去了睡眠時不相宜的外衣，被靈巧地塞入了被窩里。這固然令人舒坦，但同時也令人不快活一一這不是對一個小孩子實施催眠魔法嗎?簡直有戲弄的嫌疑了。

白一帆很識趣，幫她熱好了一杯牛奶，款款地端上來。留蘭一只手接過牛奶，另一只手指著對面不遠(yuǎn)的三人沙發(fā)，示意他坐下。

她喝了半杯。他呢，一直等著她。他有一種預(yù)感，這個演藝界名流對自己的態(tài)度不一樣了，他不明白這是為什么。還是國外一出歌劇唱得對，《女人善變》。你要變，你就變吧，女人。

留蘭將半杯牛奶端在手里，緩緩問道：“這兩年，你跟我好，你圖的什么?”

白一帆沒有馬上應(yīng)答。留蘭看了他一眼：“也沒什么，你也可以不回答。”

白一帆說：“不，這很容易回答。”他從沙發(fā)上向她略略探過身子，“第一，我仰慕小姐；第二，我需要小姐的資助。”

留蘭笑了：“是不是應(yīng)該把‘第二’與‘第一’換一換呢?”

白一帆鎮(zhèn)靜地說：“換一換也可以，但不管怎么講，我是老實人，說的是老實話。其實無所謂‘第一’或者‘第二’，這兩者是并列的、融合的。我想，我怎么對待小姐的，小姐心里一定是清楚的。”

這一下，輪到留蘭取守勢了，她不得不把杯子重又放下，重新打量這位出身卑微，如今地位仍然也屬卑微，并且已不年輕的情人。她原先一直認(rèn)為，自己供養(yǎng)的只是一種機(jī)器，招之即來，揮之即去，他們很少人有獨立的呼吸。現(xiàn)在看來，情形不是這樣，這個男人懂得很多，其懂得很多的重要標(biāo)志只有一條，那就是他善于運用“節(jié)制”。

“我的名譽在你手里。”她笑著說。

而他謙卑地回答：“我的前程在小姐的手里。”

然而，當(dāng)一星期后，留蘭在某電影制片廠巨大的攝影棚內(nèi)，在那家財大氣粗的酒廠拍錄廣告時，她忽地從心底涌上來一個疑問，我的名譽究竟在誰手里?

想來想去，在這個世界上，你只要還年輕，還能在演藝界做明星，那么，你就會有名有利，否則，你便一文不值。這樣看來，我的名譽其實在時間老人手里，如果他老人家嫌棄了我，讓我頹敗衰老，那么我也就完了。如此看來，我的名譽(或者名利)，是掌握在一個凡人不能窺視的圣者的手里。

在拍攝的這段“貂嬋斟酒”獨舞廣告的間隙，經(jīng)紀(jì)人李元剛，還有風(fēng)度上佳的廣告商，一直在離她不遠(yuǎn)的地方監(jiān)護(hù)著現(xiàn)場拍攝，這讓隨行的留蘭干爹張中杰看了后，有些不舒服了。

我這個舞臺監(jiān)督，今天被人家來監(jiān)督了。他說。

僅僅過了一天，留蘭以舞蹈家協(xié)會副主席、國家一級演員的頭銜，參加了一個六省市的舞蹈作品比賽，作為特邀評委，她坐在主席臺上，給很多青年演員打分。她顯得心不在焉，但又不得不逼著自己打起精神。這時，她又想起了那個老話題，名譽在哪里，在誰的手里?比如說，眼下這一群年輕的人們。

名譽有的時候掌握在瀕臨死亡老人手里。一個人在死去之前，還有某種機(jī)會挽回自己的名譽。

這個例子的主人，是一位六十歲的癌癥患者，他供職于舞蹈學(xué)院民族舞系，既是系主任，也是教授。由于人們尊重他，一般情況下只稱其姓，不敢妄呼其名。人們稱他柳教授。

他是留蘭的啟蒙導(dǎo)師。在柳教授清醒一陣又糊涂一陣的生命的最后一個月里，他三番兩次邀請留蘭來他的病榻前話別。

導(dǎo)師受到市里的照顧，享受高干病房的待遇。留蘭在病房的走廊上安坐，等待護(hù)士小姐給自己換上消毒會客服。她的眼前立刻幻化出十二年前的柳教授，還有當(dāng)年十八歲的自己。當(dāng)時，她在舞蹈學(xué)院民族舞系攻讀本科，那年春節(jié)前夕，電視臺撥給學(xué)院一個舞蹈節(jié)目的名額，學(xué)院內(nèi)部競爭激烈，人人想去春節(jié)晚會的熒屏上擴(kuò)大自己的知名度。節(jié)目的演員人選由柳教授決定，那是一個獨舞，《浣紗女》。

富于戲劇性的是，起碼有三位才華不低于留蘭的女學(xué)員沒有得到柳教授的提拔，結(jié)果是讓留蘭去，由于這個節(jié)目的成功，為她后來的走紅奠定了基礎(chǔ)，她從這個破殼的蛋里鉆出腦袋，從小雛子慢慢演變?yōu)榘滋禊Z。

沒有什么訣竅。當(dāng)初完全來源于某種非凡的大膽。她找到了與妻子分居的柳教授的私寓，她和自己的導(dǎo)師一同坐著烤火，喝了一點酒。對了，她主動委身于他，在他那兒宿了一夜。她第二天醒來，認(rèn)識到這是一次成功的交換，并且，永遠(yuǎn)不會有人了解底細(xì)。

那么多年過去了，難道自己的導(dǎo)師還對昔日保持著某種羅曼蒂克的追憶嗎?

可是，留蘭錯了。護(hù)士小姐引她入病房，后又退了出來。正是臨近下午四點的探望病人的最好時機(jī)，如同窗外回光返照的夕陽，也是病人神智清醒的短暫時光。

柳教授看著留蘭，一時竟不知說什么才好。過了一會，他才低聲說：“你，靠近一點。”

留蘭順從著導(dǎo)師，將椅子移攏床前，幾乎挨近到可以耳語的地步。在這種如此近距離的耳語中，可以清楚地聽見柳教授生命的喘息，當(dāng)事人更清楚死神對自己一步一步的暗示，一個真正的智者，是不會去無謂地逆動的。

柳教授忽然說：“當(dāng)年……我真卑鄙。盡管我知道，你早晚有成功的一天。要緊的是，我不應(yīng)該有交換的念頭。”

留蘭用手拉住他的手。她想最好是拉住人的舌頭，不讓他再說下去，可是導(dǎo)師靜止了一下，又重復(fù)了一句。

我真卑鄙。柳教授說。

她能感覺恩師臉頰上不肯干涸的淚水。

當(dāng)天夜里七點一刻，仍然是留蘭主演的《貂嬋》。這是該戲連演連滿兩個月后的最末一場，劇場內(nèi)人頭涌動，劇場經(jīng)理也為兩個月的客滿而欣喜不已。

直到最后一幕落下。直到最后一個舞曲奏完。留蘭始終是留蘭，或者說，貂嬋始終是貂嬋，她的臉上平靜如水，并且?guī)е鴳T常的容姿，娓娓地謝幕。

可是，后來發(fā)生了不可思議的怪事，這怪事當(dāng)然首先是舞臺監(jiān)督張中杰發(fā)現(xiàn)的，因為留蘭小姐謝幕后并沒有上她那個一向去洗妝的房間。化妝間里空空蕩蕩，一派寧靜，你只能想象一位身著古典仕女艷麗服裝的女藝人，濃妝未卸，服飾未除，卻莫名其妙地消失了。盡管劇團(tuán)團(tuán)長動員了全體學(xué)員滿世界搜尋，甚至麻煩了附近值勤的巡警，卻仍然找不到這位著名的演藝界明星。

沒有人知道她在哪里。至少是在今天晚上。

小說責(zé)任編輯 石華鵬