為何冰火兩重天？

路遙《平凡的世界》（以下簡(jiǎn)稱《平》）曾引起很大的轟動(dòng)，近些年卻出現(xiàn)了冰火兩重天的現(xiàn)象。邵燕君《〈平凡的世界〉不平凡———“現(xiàn)實(shí)主義常銷書(shū)”的生產(chǎn)模式分析》①一文給出的每組數(shù)據(jù)都說(shuō)明《平》在普通讀者中流傳極為廣泛，一直是長(zhǎng)盛不衰的“常銷書(shū)”，而公認(rèn)學(xué)術(shù)成就較高且通行的文學(xué)史論著中對(duì)《平》卻涉及甚少。一部作品如果在文學(xué)史教材上被開(kāi)除了，僅靠口耳相傳，命運(yùn)實(shí)在堪憂。為什么該書(shū)的命運(yùn)在普通讀者和“學(xué)院派”之間反差如此強(qiáng)烈？邵文從比較宏觀的角度進(jìn)行了分析，我覺(jué)得還可以從文本出發(fā)進(jìn)一步探討。

一、個(gè)人奮斗者形象塑造的得失

先說(shuō)“得”。當(dāng)代農(nóng)村個(gè)人奮斗者形象的塑造是該書(shū)最根本的貢獻(xiàn)。孫少安、孫少平的命運(yùn)很具典型性，很能引起徘徊于城鄉(xiāng)邊緣且前途未卜青年的強(qiáng)烈共鳴。如高中畢業(yè)時(shí)田曉霞對(duì)孫少平說(shuō)的那段話：“我生怕我過(guò)幾年再見(jiàn)到你的時(shí)候，你已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)人。滿嘴說(shuō)的都是吃；肩膀上搭著個(gè)褡褳，在石圪節(jié)街上瞅著買個(gè)便宜豬娃。”②盡管連孫少平也“笑得都快噴飯了”，但很多農(nóng)村青年看到這里是笑不出來(lái)的，因?yàn)槿绻恢睕](méi)有機(jī)會(huì)走出去，幾十年之后，誰(shuí)能保證自己不會(huì)如此呢？他們的形象是個(gè)人奮斗者形象的典型，是近三十年來(lái)中國(guó)農(nóng)村青年想出人頭地且歷經(jīng)艱辛歷程的縮影，他們?cè)诟鞣N艱苦環(huán)境中自勵(lì)自尊自省的精神才是全書(shū)內(nèi)在的靈魂，也是其受到讀者特別是底層讀者歡迎的最主要原因。路遙不止一次談到作家的真誠(chéng)、責(zé)任感對(duì)創(chuàng)作的重要性，他把這些精神融入作品和人物，使《平凡的世界》不平凡，而且格外沉穩(wěn)厚重又激蕩人心。

再說(shuō)“失”。于連之所以能成為經(jīng)典，是因?yàn)樗緶_(dá)還寫(xiě)出了其復(fù)雜的個(gè)性。而路遙卻沒(méi)注意度的把握。如孫少安，道德完美無(wú)缺，縱觀全書(shū)，只是后來(lái)準(zhǔn)備投錢拍電視劇時(shí)腦子有點(diǎn)發(fā)熱。孫蘭香，勤快、漂亮、懂事、聰明。尤其是孫少平，幾乎被寫(xiě)成了一個(gè)年輕的圣人。他貧窮，卻總不卑不亢，年輕，卻總大義凜然；他為救受人欺負(fù)的小女孩，拳打包工頭，還送錢、買車票；他打工之余通宵看書(shū)；在煤礦上班幾乎全勤……尤其是當(dāng)上班長(zhǎng)之后，他想出胡蘿卜加大棒的辦法，以約束農(nóng)忙回家的礦工。其實(shí)這些隨時(shí)可能傷亡的礦工一天十多個(gè)小時(shí)鉆在地下賣命，趁農(nóng)忙回趟家，就算是“想借此跑回去逍遙兩天”又何嘗不可？這樣中等智商的辦法真的只是等他來(lái)了才能想出來(lái)嗎？恐怕未必。他在這里實(shí)際上被弄巧成拙地塑造成了個(gè)以幫兇為正義且不自知的工頭。他一路高尚，不斷升華，直到最后一頁(yè)，實(shí)在很容易讓人想起“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”這句話來(lái)，遠(yuǎn)不如《人生》中高加林豐滿鮮活。

這些形象對(duì)讀者產(chǎn)生的積極影響是主要的，但經(jīng)過(guò)作者有意的提煉之后顯得過(guò)分完美，成了新時(shí)期的“高大全”，而在一定程度上損害了其藝術(shù)性，正如早年對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶形象的質(zhì)疑一樣，這種創(chuàng)作方式是“學(xué)院派”們歷來(lái)就反對(duì)的。③

二、愛(ài)情描寫(xiě)方式的利弊

愛(ài)情描寫(xiě)在《平》中所占分量很重，也是其吸引年青讀者的主要因素。這些愛(ài)情頗具唯美傾向。首先是外表美。小說(shuō)中紅梅、潤(rùn)葉、秀蓮、曉霞、蘭香、惠英、金秀、藏族姑娘等都有明確的詞句描述其美貌；孫氏兄弟等男性也多高大帥氣。如果抽去窮苦的背景，簡(jiǎn)直就是一出青春偶像劇。其次是故事美。少安放棄潤(rùn)葉時(shí)的無(wú)奈，少平跟曉霞一起時(shí)的幸福，紅梅命運(yùn)的多舛，金波對(duì)藏族姑娘的苦戀……無(wú)不牽扯著讀者的心，讓讀者亦笑亦哭亦嘆。再次是較多浪漫、幻想的因素。如孫少安，一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就蹲下來(lái)卷根旱煙抽的農(nóng)民，卻讓在城里工作的潤(rùn)葉多次找上門來(lái)，在少安另娶大局已定之后，才勉強(qiáng)跟真愛(ài)她的向前結(jié)婚，還婚后幾年不同房；孫蘭香，省委副書(shū)記之子吳仲平不顧副市長(zhǎng)女兒高敏的追求而要與農(nóng)村來(lái)的她相好；孫少平，更是集三千寵愛(ài)于一身：縣供銷社門市部主任之女侯玉英，地委書(shū)記在省城當(dāng)記者的漂亮女兒田曉霞，很俊的礦工媳婦惠英，省醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生金秀，都愛(ài)上了他。只有曹書(shū)記那個(gè)“初中留上一級(jí)再留一級(jí)”的笨菊英才表示看不上他。

如此動(dòng)人的愛(ài)情描寫(xiě)其實(shí)是一把雙刃劍。一方面，它滿足了讀者淺薄的快感，尤其使正在路上而前途茫茫的奮斗者感到安慰。理想化的故事彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的殘酷和空虛，甚至帶來(lái)一絲未必不可能的希望。但另一方面，它又損害了作品的真實(shí)性藝術(shù)性。如潤(rùn)葉沒(méi)有嫁給少安，曉霞也只能意外死去，這些安排，看似表現(xiàn)了路遙嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度：即城鄉(xiāng)差距、官民尊卑使這些婚姻不可能成功，所以也就只能寫(xiě)成他們痛苦地分手。但這其實(shí)是事后補(bǔ)漏，因?yàn)樗雎粤艘粋€(gè)更現(xiàn)實(shí)的前提：即這些愛(ài)情在一開(kāi)始就不太可能產(chǎn)生，即使產(chǎn)生了，也不會(huì)走那么遠(yuǎn)。現(xiàn)實(shí)中很難想象，一個(gè)窮苦農(nóng)村家庭三兄妹碰到的都是更高社會(huì)階層而且死心塌地的追求者，像地委書(shū)記省委副書(shū)記之類的子女。

愛(ài)情描寫(xiě)確是個(gè)兩難問(wèn)題。太現(xiàn)實(shí)了不好看，太浪漫了不可信。如果作者真要完全實(shí)在描寫(xiě)如此貧窮農(nóng)村的愛(ài)情糾葛，肯定不大吸引人。《平》里的故事也許更多是作者后來(lái)追憶時(shí)的潤(rùn)色和幻想，有些過(guò)頭和模式化。

三、語(yǔ)言的兩個(gè)極端

語(yǔ)言對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)講極其重要，它是讓讀者有勇氣讀下去的關(guān)鍵因素。路遙的語(yǔ)言樸實(shí)、凝重、深情，卻又不乏生氣，甚至幽默，尤其是陜北方言的成熟運(yùn)用，跟蒼茫的黃土地一起，形成了作品濃郁的地域和個(gè)人特色。如寫(xiě)黃土高原：“誰(shuí)能想像來(lái)黃土高原的千山萬(wàn)壑中，究竟有多少個(gè)村落和人家呢？……在漫長(zhǎng)的二三百萬(wàn)年間，這片廣袤的黃土地已經(jīng)被水流蝕割得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，像老年人的一張粗糙的皺臉。”④寫(xiě)礦下勞動(dòng)場(chǎng)面，緊張又充滿感情：“不息的熱血在涓涓地流淌。這是礦工的血，血滲進(jìn)煤中：血成為黑色———這染血的煤將變?yōu)樾苄軤t火。難道我們還不能明白，為什么爐火總是那樣鮮紅？”⑤對(duì)農(nóng)民革命家孫玉亭的描寫(xiě)尤其生動(dòng)傳神：“他要么悶頭睡在爛席片土炕上，接二連三地嘆氣；要么就跑到村前的公路上……如果村里來(lái)了個(gè)下鄉(xiāng)干部，他就拖拉著那雙爛鞋，飛快地跑去，打聽(tīng)看政策是不是又要變回去了？”“他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有得到過(guò)福堂的召喚，因此情緒異常地激動(dòng)，直跑得人還未到，一只爛鞋就飛到了田福堂的面前。”⑥社會(huì)在變，生活在變，孫玉亭的爛鞋永遠(yuǎn)沒(méi)有變，與之相應(yīng)的是他畸形的思想總難以從根上改變。作品中那雙標(biāo)志性的爛鞋一共出場(chǎng)21次，顯然是將其作為道具有意為之，讓讀者總能會(huì)心一笑，也使這個(gè)形象既深刻典型又頗具特色。這些語(yǔ)言構(gòu)成了《平》語(yǔ)言的主流，也是讀者喜歡該書(shū)的原因之一。

但作者又喜歡不時(shí)發(fā)一通社論口吻的議論，再不就是肉麻的抒情。尤其是作品后面一部分。以第六卷為例：第36章開(kāi)始7段的議論完全沒(méi)有必要。第38章開(kāi)頭9段之后，作者又說(shuō)：“我們很難聽(tīng)懂這種艱深的辯論，錄幾段權(quán)作一幅文字插圖而已。”有些甚至像是直接轉(zhuǎn)載的新聞稿，像第46章關(guān)于財(cái)富和人的素養(yǎng)關(guān)系的議論，第48章那些事件的羅列等。還有不少跟情節(jié)無(wú)關(guān)但篇幅較長(zhǎng)的諸如農(nóng)林漁業(yè)甚至UFO的詳細(xì)描寫(xiě)。如前引關(guān)于黃土高原的那段描寫(xiě)中“……”省略的是長(zhǎng)達(dá)376個(gè)字的關(guān)于黃土的科學(xué)性質(zhì)描述，事實(shí)上如像前引文抽去那幾百個(gè)字，情感反而更流暢。這些議論抒情說(shuō)明使作品的語(yǔ)言魅力藝術(shù)韻味大打折扣。

四、現(xiàn)實(shí)主義的不徹底性

“新時(shí)期80年代的文學(xué)現(xiàn)狀，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮與中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的沖撞與對(duì)峙，是作家們對(duì)新潮趨之若鶩的迷戀，生吞活剝的追捧，和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的冷淡”。⑦就在當(dāng)時(shí)作家們一窩蜂地進(jìn)行文體、語(yǔ)言、敘事方法的試驗(yàn)時(shí)，路遙仍執(zhí)著地堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，《平》更是力圖體現(xiàn)這一點(diǎn)。作品中對(duì)學(xué)校、農(nóng)村、煤礦生活的細(xì)膩描寫(xiě)，也顯示了現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大的生命力，場(chǎng)景、人物、心理，都那么鮮活可信。如第一部中會(huì)戰(zhàn)、打棗、結(jié)婚、批斗的場(chǎng)面，讓人身臨其境。第二部中孫少平攬工時(shí)遭白眼、衣食無(wú)著的感受，怎能不引起有類似經(jīng)歷者的共鳴？第三部中井下挖煤的場(chǎng)景，其緊張程度讓讀者都喘不過(guò)氣來(lái)。整部作品對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)、對(duì)超越苦難的精神的描寫(xiě)，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｈ舴亲骷矣猩詈竦纳铙w驗(yàn)，有真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度，絕不可能長(zhǎng)期對(duì)讀者產(chǎn)生如此強(qiáng)大的震撼力。說(shuō)實(shí)話，這是其他小說(shuō)所沒(méi)有達(dá)到的高度，也是《平》最感動(dòng)人之處。

路遙具有明確的宏大敘事觀念，并說(shuō)《平》要“力求全景式反映中國(guó)近十年城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”，他還因此翻閱了“這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，一種省報(bào)，一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本”。⑧可惜這些報(bào)在本質(zhì)上并沒(méi)有多大區(qū)別。路遙在本來(lái)原汁原味的小說(shuō)中摻了大量想當(dāng)然的官場(chǎng)生活及政治斗爭(zhēng)內(nèi)容，作品廣度拓展了，深度卻淺了。首先表現(xiàn)在對(duì)官場(chǎng)的凈化。從中央的高老到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，絕大部分是一心為民的好干部。除了思想路線的斗爭(zhēng)，很少看到以權(quán)謀私腐化墮落的行為。盡管也多次提到“走后門”等現(xiàn)象，但卻都是模糊遙遠(yuǎn)的“有的人”干的，丑惡被罩上紗布。其次是對(duì)新政策的鼓吹。生產(chǎn)責(zé)任制是優(yōu)于大鍋飯，卻也并非萬(wàn)靈仙丹。作品后半部分寫(xiě)到雙水村金光亮養(yǎng)蜂，田海民養(yǎng)魚(yú)，金俊山養(yǎng)羊，孫少安開(kāi)磚廠，田福堂包工，金秀、蘭香上大學(xué)，二錘參軍，潤(rùn)生開(kāi)車，金波上班，紅梅當(dāng)老師，新學(xué)校落成縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慶祝，整個(gè)一個(gè)“喜慶農(nóng)家”陜北版！經(jīng)過(guò)了前面幾十萬(wàn)字極度饑餓艱辛的閱讀體驗(yàn)，看到這里不由得感到舒暢、昂揚(yáng)，終于透過(guò)氣來(lái)了！但事實(shí)上八十年代前期，農(nóng)民尤其是陜北地區(qū)農(nóng)民的日子還是很困難的，富裕喜慶不過(guò)是報(bào)紙表達(dá)的情緒。路遙可能也擔(dān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他通過(guò)《平》中田福軍對(duì)黑老作品的評(píng)論表達(dá)了他的意見(jiàn)：“以后的人們絕對(duì)不會(huì)懷疑你當(dāng)年的謳歌完全出于真誠(chéng)。至于你當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)和判斷，那不可能超越時(shí)代的局限性。”⑨但超越報(bào)紙及社論的局限性卻是一個(gè)作家完全能夠也應(yīng)該做到的，路遙實(shí)際上又重蹈了他毫不諱言所師法的前輩柳青的覆轍：柳青那種“不斷從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)并迎合所謂的‘本質(zhì)’與‘規(guī)律’”⑩的創(chuàng)作方法恰恰是后來(lái)“學(xué)院派”們最竭力反撥的。

綜上所述，《平凡的世界》是一部充滿矛盾的巨著，雖然存在缺憾，但更主要的是與之相伴的優(yōu)點(diǎn)。這些缺憾恰巧碰上了那些流變到世紀(jì)之交的評(píng)價(jià)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)：這些精英的、先鋒的、語(yǔ)言學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)使一部更具傳統(tǒng)特色的作品被人矯枉過(guò)正地忽略了，同時(shí)被忽略的還有這部作品在傳統(tǒng)外衣下那些內(nèi)在的、激蕩人心的東西。然而，普通讀者并不肩負(fù)反撥文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系的使命，他們對(duì)《平》的熱愛(ài)多是出于感性和內(nèi)心———這其實(shí)更是一部作品的成功之處。如此，也就不難理解它遭遇到的冰火兩重命運(yùn)了。

（李水平，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2007級(jí)碩士生）

①載《小說(shuō)評(píng)論》2003年第1期。

②路遙：《平凡的世界》，第一部，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986年，第361頁(yè)。

③參見(jiàn)嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，載《文學(xué)評(píng)論》1963年第3期。

④路遙：《平凡的世界》，第一部，前引書(shū)，第390-391頁(yè)。

⑤路遙：《平凡的世界》，第三部，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1989年，第146頁(yè)。

⑥以上兩句分別引自路遙：《平凡的世界》，第二部，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年，第136頁(yè)；第三部，前引書(shū)，第362頁(yè)。

⑦馮肖華：《路遙論》，載《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年第4期，第125頁(yè)。

⑧以上兩句分別引自路遙：《路遙文集》1-2合卷本，陜西人民出版社，1993年，第261頁(yè)、第266頁(yè)。

⑨路遙：《平凡的世界》，第二部，前引書(shū)，第220頁(yè)。

⑩程光煒：《論50～70年代文學(xué)中的農(nóng)民形象》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第4期，第199頁(yè)。