我叫小伍，你叫什么

一

初見面，是在一次不著邊際的聚餐上。她要了油燜蝦，他點了大閘蟹。她隔著一個干鍋對他笑笑，他對旁邊的人耳語兩句，換到了她的身邊。

那天都是朋友的朋友客串，點了許多菜，進餐的人大多陌路。他很熱心地給她夾菜，有人夸他有風度。一個穿黑色毛衣的女孩子打趣，他這身板，該好好減減肥。

他說，自己是打激素成了這樣子，再節制怕也是效果不濟。她問他，打的什么激素。他告訴她，因為肌肉拉傷，他以前是運動員來著。半邊桌子的人都好奇地問他從事的是什么項目，他賣了個關于，笑意盈盈地看看她，讓她猜。

足球?籃球?游泳?舉重?她說了一圈，他全部搖頭。其他人也在猜測，然后他突然說，我是練散打的。眾人嘩然。

畢竟都不熟，好好一頓飯，吃到一半不免有些無趣。于是有人就著餐桌說吃食，說起各自吃過的稀奇古怪的生猛海鮮。她說，她在沙漠上吃過一種顏色發黑的野菜，味美，終生難忘。

他說，他吃過貓肉，不味美，比雞肉粗一些，但過程頗有趣味。然后他自顧自說起來房東家的那只貓：老貓總是在淺淺的夜里囂張地叫，他煩躁不堪，便于某個清晨用一根火腿引誘那只貓進了他的房，關上門，然后提起貓腿摔死了那個畜牲，宰殺烹煮，餐桌上便多了一個白色湯水的砂鍋。

整桌人瞠目結舌，盯著這個前散打運動員。幾個人毫不掩飾地流露出鄙夷跟厭惡，他卻還不過癮，津津有味地說起他與狗的故事。他用了很多形容詞，聲情并茂。可是一講完，再沒人跟他交流了。

后來她說，她以前練過太極拳。他插話，說自己脾氣太暴，教練規定他每天訓練完必須打一遍太極拳，練性情。然后他又自顧說起自己的暴脾氣，這時同桌的人已經沒幾個肯搭理他了。

她覺得好笑，他公然在眾人面前顯露自己的暴力傾向，想引人注意卻不得要領，活脫脫一塊笑料。為什么呢?她審視著他，忽然從他的眉眼中看出一絲孩子氣。

飯后大家去K歌，他一直跟在她身后，幫她拿包，陪她過馬路。街上車潮人潮總是很吵，他們一路沒怎么說話。到了KTV，他給她拿喝的，她說，不要加糖的，謝謝。

這天的K歌極其過癮，人多嘛，八仙過海各顯神通。大家久久不散，可他不行，一支曲子也唱不來。人馬力的發電廠，她在心里不由感慨，真是浪費。

他受不了了，臉上一派憋悶的神色，問她悶不悶。還好，她這樣回答他，一面暗自看他的笑話，看他能堅持到幾時。終于，他拍了她的肩，隨后站起來。她禮貌地笑笑，與他告別。

他在運動服口袋里掏出一張名片給她，上面有他的電話跟QQ。

她看了一眼他的名字：林福寶。而她的名字，大家都知道：小伍。

二

七月，去參加一個朋友的婚禮，小伍在找一枚胸針的時候發現了林福寶的名片，一恍惚居然已經過去了3個月。小伍突然有種強烈的預感，今天她會見到他。

小伍穿了很漂亮的小禮服，妝面精致，盈盈的她獨自去了婚慶酒店。

客人很多，場面沸騰。小伍穿過層層人流，尋找那個只見過一面的運動員。既然大家跟相同的朋友吃過飯，這個城市又不大，一定會有共同的朋友把他們帶到同一個婚禮現場。

小伍信心十足地穿梭在這個喜慶的酒會中，一邊設想碰見林福寶時，她怎樣假裝不經意，怎樣回頭駐足，怎樣最美。

可是直到結束，也沒有碰見林福寶，真讓人失落。

回家的路上，小伍照著名片上的手機號拔了過去。響了幾聲，傳來一個沙啞的男音。小伍提起了呼吸，試探地叫了一聲：“林福寶?我是小伍，你還記得嗎?”那邊是男人清嗓子的聲音，然后說：“你怎么才給我打電話。”聲音里充滿無盡的抱怨跟委屈。

林福寶病了，躺在租住的小民房里跟熱感冒做斗爭。小伍穿著喜宴上的小禮服，買了一袋芒果，踩著高跟鞋，上了林福寶的4層樓。

打開門，一股潮濕的霉味迎面撲來，大塊頭林福寶躺在一床皺皺巴巴的被子里，臉色通紅，嘴唇發干。小伍嚇了一跳，上去摸他的額頭，簡直燙手。情急之下，她拔通了120。

林福寶的高燒已經燒壞了嗓子，在醫院住了3天，總算脫險。送林福寶住進醫院后，小伍用他的手機給他媽媽打了電話。

3小時后，老太太從另一個城市趕了過來，居然提了一個仿得極好的LV包，或者就是個正版的。小伍不確定，看林福寶，不像是有錢人家的孩子。

一周后，林福寶的媽媽給小伍打電話，約她去香格里拉吃飯，感謝小伍照顧她的兒子。小伍想，那個包包估計是正版的了。

林媽媽送給小伍一張某俱樂部上萬塊的健身卡，她已經3年沒有見過自己的兒子小寶了。林爸爸死后，林媽媽很快嫁給了現在的丈夫，林福寶生了媽媽的氣，離家出走。起初還有眼線給林媽媽匯報兒子的行蹤，但兩年后忽然就沒了他的消息，有人說他去丁香港，有人說他去了南美，沒想到他就在與媽媽相隔的城市。自己衣食無憂，卻不知兒子在哪里受苦，林媽媽說著就紅了眼圈。

小伍坐在這個陌生婦人的對面，不知如何是好。林媽媽旋即笑了，說小寶這臭小子眼力倒不錯，學習不怎樣，挑女朋友倒是一挑一個準。她喜盈盈地盯著小伍看，小伍尷尬得感到腳趾頭都在抽筋，硬著頭皮說阿姨您過獎了。

林媽媽沒住幾天就離開了，走的時候給了小伍一把鑰匙，讓她想辦法勸林福寶搬進新房去住。

小伍又見到林福寶，是在她單位樓下。林福寶捧了一大袋子爆米花，站在陽光照耀的高樓下等待小伍下班。兩個人款款地在一個丁字口站住，林福寶說，帶她去看看他曾經打拳的體育場。

那是一個很老的體育場，小伍小時候跟爸爸一塊來打過羽毛球。林福寶像回到老家一樣，給小寶介紹著，他神情威風，像個將軍。晚上，他們在體育場食堂吃飯。后來，他們一起坐在籃球架下面的臺階上，圓月高懸。

林福寶問小伍，去過那么多地方，最喜歡哪里的天空。小伍想了想，新疆，那兒很干凈。林福寶問小伍有沒有去過西藏，小伍搖頭。

林福寶說，西藏那個地方真的很值得去，那兒的天空跟別的地方不一樣，人變得很高，云仿佛在耳邊飛，人的心情能夠經受錘煉，眼里的雜質能被剔出。

林福寶看著遠方，聲音悠揚。他說，他不久前在西藏放了一個月牦牛，每天聽喇嘛念經，雖然什么也聽不懂，但就是感覺舒服。他還說，第一次去西藏是很多年前參加比賽，從那之后就愛上了那里，每每心情不適時，就去拉薩呆上一段時間。

然后，他開始說自己的父親，父親是個受人尊敬的體育老師，培養了許多運動骨干，但疏于照顧家庭。母親跟別的男人偷情，瞞得很妙，很久之后才被父親發現。父親病了，沒多久，他死了。母親跟那個男人結了婚，他一氣之下離開了家，離開了訓練隊，去了南方。

林福寶說著說著就沉默了，悶頭喝易拉罐里的啤酒。

小伍也不知說什么好，手里握著林媽媽給的那串鑰匙，最終還是沒有拿出來。

三

夏天結束，小伍去了一次珠海，在飛機上認識了一個動物保護主義者，這家伙有很高的額頭，一個帶有修正色彩的臀部。他跟小伍聊了一路，聊動物與傷害動物的人。在珠海的幾天，他約她吃了一餐飯，全素。后來，二人定同一班飛機回西安，一路上又是兩小時密不透風的交流。

從珠海回來后，小伍就不太想約林福寶了。從冷卻的激情里退出來，小伍發現自己跟文化程度不高的林福寶，實際上有很多差距跟不諧和。“動物保護主義者”向小伍發出信號，小伍想了想，跟他開始了交響樂一般的約會。

林福寶總是找不到小伍，有一天在鬧哄哄的夜市里，他攔住跟“動物保護主義者”擁在一起遛馬路的小伍。他一張臉扭曲得變了形，說真的，當時小伍很害怕，害怕這個暴力的男人做出什么過激的事。

小伍緊緊抱住“動物保護主義者”，并試圖擋在他的前方。但林福寶壓抑住了自己，他什么也沒做，什么也沒說。橫眉冷對了一會兒，他轉身從相反的方向走了，小伍覺得一陣輕松。

林媽媽的那把鑰匙，一直放在小伍手里。一個午后，小伍去林福寶租住的民房，可是他已經不在那里了。房東說，一周前他誰也沒通知就消失了，房子已經租給了別人。

一周前，正是林福寶跟小伍狹路相逢的那天。

小伍只好通知了林媽媽，她們又約在香格里拉見面。小伍把鑰匙還給林媽媽，林媽媽一臉遺憾地嘆氣，問他們為什么分手。小伍說，很多地方不合適，在一起不愉快，他性格里有一些暴力的東西，她不能忍受。林媽媽十分介意小伍這樣說她的兒子，她一定要小伍說出個究竟。

小伍說了初見那次，林福寶殺貓取肉的事。林媽媽聽后吃驚地張大嘴，怎么可能，她的兒子她最清楚，別看他塊頭大。他小時候被貓抓過，他最害怕貓，不要說他摔死貓吃了它，就是讓他抱貓他都不敢。

林媽媽氣憤的語調，好像是小伍杜撰出事例侮辱了她兒子。小伍不平，林媽媽這么多年沒跟兒子在一起，他即使變了，她也不會知道。

林媽媽嘆了口氣，你沒做過母親不會明白，即使再怎么變，有些東西他永遠不會變，你不了解他，你根本不知道他怎么想。

小伍一頭霧水。

林媽媽說，學習成績自卑的孩子要想引起別人注意，不就靠使勁搗蛋做壞事嗎?現在他不見了，他在的時候你卻不肯花時間去了解他。

小伍從香格里拉獨自往回走，她想，自己真的還不了解林福寶。

跟“動物保護主義者”越來越熟絡以后，小伍發現他也是吃肉的，而且每每“烹羊宰牛且為樂”，一點憐憫和不忍的神色都沒有；收拾活魚活雞的時候，他總是手起刀落，弄得鮮血四濺。漸漸地，小伍覺出他骨子里“動物保護主義”的虛偽和做秀。做秀誰不會啊，一時半會兒還行，時間長了總有露馬腳的時候。

小伍開始無限懷念林福寶的色厲內荏，那么虛張聲勢的暴力，傻得可愛。

小伍專程去了一趟西藏，一直在各個喇嘛廟里盤桓，終于在半月后的一天傍晚，遇見了林福寶。

面對面站住，小伍含著眼淚，輕輕地說，你好，我們重新認識一下好么?我叫小伍，你叫什么?

編輯 彩 衣