使火繩拴住一脈風

丁亥年的夏天，我回老家，到前院去看本家的二爺。二爺他老了，這一年到五月十八他的生日正好八十有五。皆因兒女們孝順，啥啥活計都不用他，他愿意干啥就干啥。兒女們說，老小孩，小小孩，只要他不鬧人就行了。二爺他人老是老了，但是心不老，他明白。

我爸活著的時候，就經常跟我說，為人處世，還得跟前院你二爺學，你二爺他正直，他勤儉，他明白事兒。就因這個，我對二爺另眼相看，所以，我揀一個晌午飯后的空閑去看他。

我去看他，他也是剛吃完飯，但是沒有睡覺，他說他沒有睡晌午覺的習慣。他坐在院子里的一棵老梨樹下，光著膀子在細心地做著一樣活計。老梨樹像個篩子，篩下一片陽光的粒子，這些粒子暴雨般地打在他的身上，他沒有反應，必是不疼。我看了，知道，他在擰火繩。

火繩這東西，現(xiàn)在已經很少見到了。在我小的時候，我爸就擰過。從五月節(jié)開始，幾乎天天擰，那時在生產隊出工，下工的時候，他幾乎天天都在胳肢窩里夾回一抱野蒿，我爸叫它火蒿。在我看來，它就是艾蒿。我爸說，你說這不對，它們的長相一樣倒是一樣，聞聞，味道也是一樣。不過火蒿就是火蒿，它跟艾蒿不一樣。使火蒿擰的火繩它點著就不滅，使艾蒿擰的火繩它好滅。不信你看看，火蒿葉瘦，艾蒿葉肥，我看看也是。我爸還說，火繩這東西可是好東西，千萬別小看了它。它是個火捻子，燒火整飯可以點灶坑，還可以點煙。到了夏天，黑夜點著它，可以熏蚊子，啥啥蟲子都不招。擱平時，點著它，還可以熏屋子，聽著滿屋子的清香，心里頭踏實，咱是莊戶人家，省了買衛(wèi)生香的錢。在我的老家，管聞也叫聽。這樣，我爸活著的時候，我家的墻上就不斷這樣的火繩。后來，我爸沒了，在我家，火繩也就斷了。

這一回，在二爺家我又見到了這宗東西，我又想起了我爸。于是，我在回家的時候，跟二爺說要一盤火繩也回家點點，二爺給了我好幾盤。送我出門時，二爺說，這可是原汁原味的好東西，別點瞎嘍。

回家，我把它點著，掛在老家的老屋里。關燈，聽著它的味道，看著它幽幽的火頭，越想越多，累累回憶都來追我，讓我無法入睡。

在老屋燒得有些烙得慌的土炕上，在火繩散發(fā)出的略微有些嗆人的幽香中，我突然聽到了一種聲音，那無疑是一種風聲，從周遭，從天上、還有地下，從我想象的遙遠而又蒼老的一處家園傳來。熟悉而又陌生，溫暖親切，有一種久違了的味道，讓我聯(lián)想到了我媽的乳汁。

我明白，這風肯定不是從南園子刮過來的風，也不是從后院刮過來的風。因為在我的老家，南風是春夏刮過來的；北風是秋冬刮過來的。我家的房子坐北朝南，屬于風水學當中的癸三丁的向口。大朝陽。這樣的向口，冬天明亮，暖和。夏天雖然發(fā)陰，但是涼快。

所以，從南園子刮過來的風它溫暖，還帶著草木和花的馨香，有春的味道，那是春風。春風我不留它，那不是我不想留它，是留不住。春風短啊，有夏天的風在追著它，有秋風在等著它。從后院刮過來的風它寒冷，它可以掃落家園里所有的葉子，有凄涼的味道，帶著雪花，它太寒冷。我現(xiàn)在聽到的風，它應該是從我的祖先的家園里吹來的，是祖先們遺留下來的。這一脈風跨越千年，一代一代，吹到我這，不敢說它究竟吹了多少年，但它肯定蒼老，有些腐朽的味道。在我聽來，反倒感覺更加清新。

要這樣的話，我決心把它拴住，就使這火繩。讓它在我的身邊，不走，常聽常新，風這東西，一走，往往就會改變方向。

比如讓一堵墻擋一下，讓一座山頂頂，讓一片樹林迎迎，它準保改變方向。我這祖上吹來的風也應該一樣，但它吹了千年，一直沒變。如此才吹到我現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，它已經顯得無力。它現(xiàn)在的子孫，包括我也包括我的兒子，已經不太認識它了，任憑它在這一輩人的身邊如何的美麗的舞蹈，他們也是視而不見。他們已經忘記了祖先是誰，他們的家園在哪里。其實，就在這里，我們站著的腳底下。

祖先的家園依舊是現(xiàn)在的地方，它沒有改變。山還是現(xiàn)在的山，門前的小河還是現(xiàn)在的小河，但是已經和現(xiàn)在有所不同。

小的時候，我爸他沒少講過，那時候。我爸說，就說掃雪吧，這可是咱們世代相傳的風氣。要是遇一個雪天，人人起早，先是從自家的門前掃起，然后從大門前往外掃，順街掃，掃與東家相接，再掃與西家相接，若是再南北有街的話，也要掃下去。要這樣的話，家家就都掃得相接了，潔白的一個村莊，你說是不是這樣掃過的街道就十分地搶眼？血脈般地相連啊，這樣的話，街上行走的人不都皆大歡喜？那是哪哪家都還記得咱祖先的遺風。這天物是潔白的，是一種純凈，鄉(xiāng)情民風沒變啊，比父老鄉(xiāng)親還親。親如一脈，這一脈里流淌的是滾燙的骨子里的鄉(xiāng)情；這一脈是咱農人們世代受之于泥土大地的真脈，這脈是根，根植于泥土，泥土實在呀，泥土是人的本源呀！

掃完雪，大家伙兒就站在雪地里嘮一會兒嗑兒，然后都笑著回家。這笑不同于以往，這樣的笑含有自豪的幸福成份。畢竟是做了光彩的事嘛，大人歡喜，家里的媳婦也歡喜，孩子們也歡喜，這才是真正意義上的皆大歡喜。

我爸說，我們小時候，人們遇見了，不管認識不認識，多少都有個話兒，那樣人人都就覺得不見外，你說，要是人人都不見外了，和和氣氣的，不就成了一家子，那多好。

我爸還跟我說過他親身經歷的一件事情，他有一年秋天在后山上割柴火，有一個人在山下的地里割高粱，晌午了，那個人，不認不熟的，搭眼罩往山上看，可能看見山坡上只有我爸一個人，就拉著長腔，喊，哎，哥們兒，該歇了，下山來吃豆腐。

我爸他正在割柴，聽了，直起腰來，回應說，哎，我?guī)э埩恕Ｄ侨撕暗溃瑳鍪惩邏K的，還是來我家吃豆腐吧。我爸他禁不住勸，也沒見外，就去了。

多少年多少年以后，我爸他還記得真亮兒，他說，那人在應付我爸的工夫，他女人已經把一大笊籬雪白滾燙的水豆腐擺上了桌。桌上，除了兩盤菜，一盤是鹽豆，一盤是炒雞蛋。還有鹵，鹵有四樣：墨綠的韭菜花，碧綠的香菜葉，白花花的蒜末，白綠相間的蔥花。一壇老燒酒，兩只大海碗，都倒得浮溜浮溜的，端不起來，就都俯下身子，喝第一口。第一口落肚，滿屋子都是酒的香味和水豆腐的香味。

我爸他們兩人先是文喝，文喝就是慢聲細語，禮貌相讓。喝著喝著，覺著不過癮，他倆就開始武喝，武喝就是拼酒，劃拳。哥倆好，五魁首，六六大順，八匹馬……

我爸說，酒這玩意兒，是個好東西，真是個好東西，喝多了能讓人話也多，越喝越近便，先是我爸他們“哥們兒哥們兒”地稱呼，其后就變成了“兄弟”、“大哥”。我爸他倆先是隔桌相對而坐，喝著喝著，不知道什么時候就坐到了一起，搬脖子摟腰，一遍一遍地握手了。

第二天，我媽問他，他是咱的啥親戚，那樣不見外？我爸他撓撓頭，說，我也不知道，連姓啥都不知道。

我爸活著的時候，他沒少說我，為人要善良。老實人常在。就為這，我爸曾經讓我氣哭過。那年我已經二十六歲，我爸他七十二歲，在七十三歲那年，他去世了。在一次喝酒時，我喝多了，跟他說，你這輩子活得窩囊，我要背叛你，一定要背叛你。我爸說，小子，你別這樣，老實人常在。我說，我不，我不能學你，于是，我爸他哭了。他的眼淚二十幾年了，一直在我的記憶里流淌，在我的心靈的荒原上流淌。

最終，我沒能背叛我爸，沒能背叛的原因，是因為后來我走出了山村，走進了城市，環(huán)境和人情關系的改變，讓我深深地感悟到了我爸的人生的內涵。

我折服于他的善良而又睿智，心靈有如一捧泥土般實在而散發(fā)著一種氣息，這氣息容留在他周遭刮起的風里，這風就不失去有著數千年前，甚至數萬年前的那種氣息了，它真實純凈啊，讓不管是幾千輩子的先人還是幾百輩子的后人聽到，都說：好！

這風，就是我在老家，老家的老屋里聽到的，就是我要使火繩拴住的那脈風啊。

在回城的時候，我?guī)Щ亓肆硗庖粭l沒舍得點燃的火繩。我要把它掛在城市里的一堵墻壁上，好讓那一脈風，在現(xiàn)在的世界里也徘徊不去，并且，不會改變方向。

〔責任編輯 于曉威〕