關(guān)于我姥兒

事業(yè)

中午回家看我媽，也看我媽的媽媽。也就是我姥兒。

我姥兒今年八十二歲，屬虎。比我女兒大六旬。兩只老虎常在一起掐架。老的有時(shí)甚至是被小的呼來(lái)喝去，卻滿臉笑容好像在為皇上效勞似的一臉受寵的表情。

我姥兒七十二歲那年來(lái)丹東幫我?guī)Ш⒆印Ｄ菚r(shí)我們很窮沒(méi)錢(qián)雇保姆，我姥兒自告奮勇，并帶來(lái)五百元體己錢(qián)偷偷塞給我：“這錢(qián)是給朵朵的，但是你們可以用，只要將來(lái)還給朵朵就行。”

這情景至今想來(lái)仍讓我落淚。

朵朵沒(méi)到一歲就滿地跑。我姥兒大高個(gè)兒，一米六八的個(gè)頭兒每天貓著腰佝僂著身子，陪著她的重外孫女學(xué)走路。我怕她累，要買(mǎi)學(xué)步車，她就惱了。說(shuō)：“哪有那樣學(xué)走路的？”

朵朵一歲忌奶，我姥兒抱著她回東港。

從此，每隔一段時(shí)間我姥兒就會(huì)抱著朵朵，坐出租車從東港來(lái)丹東，陪我們住幾天。然后再抱著朵朵坐出租車回東港。現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得不可思議，七十多歲的老太太從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有文化，甚至連自己的名字都不認(rèn)識(shí)。卻能從容往返幾十公里路，抱著她的重外孫女往返于女兒和外孫女兒家，從沒(méi)有走丟過(guò)。偶爾有司機(jī)因?yàn)樗昙o(jì)大，又抱著個(gè)小孩子，怕出事兒擔(dān)責(zé)任，拒載，她總是有辦法說(shuō)服司機(jī)。時(shí)間久了，好多司機(jī)都認(rèn)識(shí)她，而她抱著朵朵，拎著大包小包的形象，也成了出租車場(chǎng)的一道風(fēng)景。

聽(tīng)我媽說(shuō)，朵朵在隨我姥兒剛回到東港的半年里，誰(shuí)也不跟。只認(rèn)準(zhǔn)我姥兒一個(gè)人，白天黑夜地纏著她。晚上我姥兒要起夜一兩次，為朵朵把尿。在我姥兒的照顧與調(diào)教下，滿月后朵朵就從未尿過(guò)床。我姥兒很為此自豪：咱抬養(yǎng)孩子可不能讓她挺老大了還尿床。

朵朵小時(shí)有一個(gè)壞習(xí)慣，一定要含著我的乳頭才肯睡。回到東港后，我姥兒每天把自己的乳頭用濕毛巾擦干凈，再塞進(jìn)朵朵的小嘴里，直到朵朵快兩歲時(shí)懂得害羞了才停止。

我姥兒帶大的孩子很多。我和我姐也都是在她的懷里長(zhǎng)大。她帶孩子自有一套理論，最讓她得意的是，經(jīng)她手長(zhǎng)大的孩子都很懂禮貌，知道孝順，這讓她覺(jué)得自己很成功。

朵朵是我姥兒這一輩子帶的最后一個(gè)孩子，因此多了幾分溺愛(ài)。她常常從貼身的衣服口袋里拿出一個(gè)小手絹，打開(kāi)，里面是帶著她體溫的紙幣或硬幣，送到朵朵跟前，讓朵朵挑一個(gè)去買(mǎi)零食。我媽為她買(mǎi)了好吃的，她也要為朵朵留下一口。每次朵朵去，她早早地迎出門(mén)來(lái)，一把將朵朵抱在懷里，摟著親個(gè)不停。

在我們家，我姥兒和朵朵都屬老虎，兩只老虎有時(shí)就像兩個(gè)小孩子一樣的吵架，斗嘴，我們就在一邊看，覺(jué)得很好玩兒，等著他們倆其中的一個(gè)來(lái)告狀。最有趣兒的是，朵朵和我姥兒一人握著一手紙牌，各自盤(pán)腿坐在床上，你來(lái)我往地打牌。

我姥兒今年已經(jīng)八十二歲了。每次我回去看她，不管多匆忙，都要抱抱她。如果時(shí)間來(lái)得及，就陪她看幾把牌。她的身體也還結(jié)實(shí)，她常常嘆息著對(duì)我說(shuō)：我是真的老了，已經(jīng)背不動(dòng)小朵兒了。

我姥兒這一輩子似乎只做了一件事，就是把送到她手里的孩子一個(gè)個(gè)摩挲大，看著他們健康地成長(zhǎng)，做一個(gè)知禮數(shù)懂是非的人。

這就是她的事業(yè)吧。

享福

我姥兒不會(huì)打電話，只會(huì)接聽(tīng)。每次一拿起電話，她都能聽(tīng)出我的聲音。在電話里，她的嗓門(mén)兒很大。

“你回家嗎？我剛泡了腳，你要是回來(lái)，給我剪剪趾甲。又長(zhǎng)了。”

這是她對(duì)我提出的惟一要求。

我姥兒的腳趾甲長(zhǎng)得很特別，厚且硬，大腳趾甲扣在肉里。全家人只有我會(huì)修理她的腳。每次，我把她的腳抱到胸前，拿著各種工具為她修理腳趾甲時(shí)，她就那么愉快而幸福地看著我。

有時(shí)，我們倆一邊修理著腳，一邊嘮著嗑兒。她總是為自己的腳趾甲長(zhǎng)得不規(guī)范而覺(jué)得抱歉：“這死腳，哪有這么長(zhǎng)的？你就給我把大腳趾弄弄就行了。那些我自己就剪了。”

我說(shuō)：“等我把大腳趾弄完，其它的一會(huì)兒就剪完了。也不費(fèi)事。”

我姥兒說(shuō)：“唉呀，別耽誤你上班兒。”

我說(shuō)：“沒(méi)事兒，今天不著急。”

幾乎每次，我們倆的對(duì)話都是這幾句，可是每次說(shuō)了，我們倆都像第一次說(shuō)那樣。我姥兒就像一個(gè)聽(tīng)話的小孩兒，讓她把腳抬高，她就認(rèn)真地抬著，保持一個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)也不敢動(dòng)。

我說(shuō)：“你不用那樣待著，不舒服。”

她立刻說(shuō)：“我不累，你剪吧。”

二十分鐘后，我拍拍她的腳說(shuō)：“好了。”

我姥兒把腳放到地上，用力地踩幾下，然后看著我，笑了。說(shuō)：“這下好了。不疼了。要不腳趾蓋兒剜腳，走路都疼。”

有時(shí)，答應(yīng)她為她修腳，回到我媽家，忙這說(shuō)那就給忘了。臨出門(mén)時(shí)想起來(lái)了，我說(shuō)：“姥兒，下次回來(lái)再給你修腳。”

我姥兒說(shuō)：“你忙吧。我不急。”

下次回來(lái)，可能已是半個(gè)月。看她的腳趾甲已經(jīng)很長(zhǎng)了。我埋怨她：“上次你不說(shuō)，這樣多難受？”

她說(shuō)：“你們是有工作的人。我沒(méi)事兒，也不要緊。”

每次我把她的腳抱在懷里，我的心里都會(huì)很感動(dòng)。我姥兒是大腳，像她這個(gè)年齡，人家都是小腳老太太。我姥兒說(shuō)，小時(shí)候也纏過(guò)腳。剛纏了兩天，來(lái)了“胡子”，全家人往山上跑，逃命。裹腳布松了，跑起來(lái)礙手礙腳，索性解了，扔掉。從此不再纏腳。

我姥兒把腳洗得很干凈，她把我為她修腳當(dāng)做是一種幸福。在她的老伙伴兒面前，常拿來(lái)炫耀。為此，她的老伙伴兒看見(jiàn)我，就會(huì)指著問(wèn)：“這就是你們家二姑娘？”我姥兒得意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“可不是嘛！一天到晚地忙。”

時(shí)間充裕的話，修理完腳洗過(guò)手之后，我會(huì)故意纏著我姥兒，讓她陪我玩紙牌。我記不住那些符號(hào)，十七八張牌抓在手里像一把小蒲扇。再看我姥兒，牌規(guī)規(guī)矩矩地站著排捏在她手里。看我笨手笨腳地半天才打出一張牌，她說(shuō)：“你們念過(guò)書(shū)的人，怎么會(huì)記不住牌？不記就是了。”

我贏了，故意張開(kāi)手，往她面前一伸，說(shuō)：“輸了，給錢(qián)！”

她贏了，我趕緊捂著口袋說(shuō)：“我沒(méi)帶錢(qián)啊，欠著。”

要是我跟我姐都回家了，我姥兒就像影子一樣，里間外間地跟著我們。我們說(shuō)話兒，她在旁邊聽(tīng)著。我們想吃什么，她馬上和我媽搶著拿給我們。一會(huì)兒過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)要不要喝水，那有剛涼好的一杯，要不要吃水果，那有剛洗干凈的桃子李子蘋(píng)果。

我姥兒總跟我說(shuō)，她是他們村最享福的人，雖然沒(méi)有兒子，只一個(gè)女兒，可是誰(shuí)也沒(méi)有她過(guò)得好。許多像她一個(gè)年紀(jì)的村里人，一輩子都沒(méi)有住過(guò)帶暖氣的房子，也沒(méi)有她那么多的衣服，沒(méi)吃過(guò)什么好東西就死了。她除了沒(méi)有兒子，什么都有。我爸也就是她的女婿，比兒子都強(qiáng)。好多人以為我爸是她的兒子，我媽是她的兒媳婦。

我說(shuō)：“是啊，她們都沒(méi)有你享福，你還有個(gè)外孫女兒給你剪腳趾蓋兒呢！”

說(shuō)完，我把頭歪進(jìn)她的懷里，枕著她的腿，她像我小時(shí)候那樣，輕拍著我的背，滿足地說(shuō)：“可不是嘛！她們哪享到這樣的福！？”

存在

人到老了，最大的傷感，是不被需要。

因?yàn)楸恍枰源嬖诓庞幸饬x。

我最怕我姥兒跟我說(shuō)的一句話就是：我老了，沒(méi)什么用了，也該走了。

她說(shuō)的“走”是徹底地離開(kāi)。我最聽(tīng)不得她說(shuō)這句話，會(huì)說(shuō)出我的眼淚。我就伸出手摟著她，把臉貼在她臉上，說(shuō)：“那可不行。誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)有用？我還等著你幫我?guī)业耐鈱O呢！”

從前，父母有工作時(shí)，家中的飯菜都是我姥兒做。后來(lái)父母退休了，我姥兒的年紀(jì)也越來(lái)越大，父母也就逐漸占領(lǐng)曾經(jīng)屬于我姥兒的天地：廚房。

等我的女兒也掙脫她的懷抱上幼兒園繼而上學(xué)后，她真的是無(wú)事可做了。

我明白父母是為了孝順，才不肯讓她再做事。可是無(wú)所事事的生活，對(duì)于一個(gè)忙碌奉獻(xiàn)慣了的老人來(lái)說(shuō)，是一種失落。

我能感覺(jué)出我姥兒的失落。

每次我回家，她會(huì)搶在我母親的前面為我打開(kāi)房門(mén)。在我準(zhǔn)備離開(kāi)母親家時(shí)，她又會(huì)搶著為我檢查是否落了東西？有時(shí)，她的“搶”會(huì)阻礙母親，甚至給母親增添一些小麻煩。因此母親總是說(shuō)：老太太，你不要管，安心享福就好。

偶爾，母親會(huì)讓她幫忙摘菜。她會(huì)快樂(lè)地把一切做好，并額外地做一些她認(rèn)為母親會(huì)需要她做的事。有時(shí)母親會(huì)對(duì)我說(shuō)：你姥兒總是搶著干活，可是干完了我還要再干一遍。

我總是勸母親：你讓她做吧。不然她會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)用的人。

后來(lái)，我為她安排了一項(xiàng)工作。

我常回母親家，有時(shí)會(huì)在那里住一晚上。我把襪子和短褲還有一些女性用品留在家里，留在我姥兒的房間里。有時(shí)故意忘了拿。下一次去時(shí)，假裝到處找著要用。每到這個(gè)時(shí)候，我姥兒會(huì)既得意又開(kāi)心地?cái)?shù)落我：我給你收起來(lái)了。都是洗干凈的。你現(xiàn)在換上？

我一邊換一邊說(shuō)：唉呀，姥兒，幸虧有你。要不今天我可怎么辦？

這是她最愛(ài)聽(tīng)的話。

我愿意讓她感覺(jué)到她是被需要的，至少是被我需要的。這樣，她會(huì)感覺(jué)到一種存在的價(jià)值。至少我的生活中不能沒(méi)有她，缺了她，丟三落四的我就會(huì)遇到麻煩，而這麻煩只有她能幫我解決。

前些日子，帶父母和我姥兒去落戶口。我堅(jiān)持為我姥兒辦了新的身份證。我知道我姥兒年事已高，未來(lái)的日子會(huì)越來(lái)越短，用身份證的時(shí)候少之又少。但是我不愿意在她還存在的日子里，簡(jiǎn)化她的生活。身份證，也是一種存在的標(biāo)志。

在我?guī)フ丈矸葑C的照片時(shí)，我看到她臉上的幸福。她很認(rèn)真地在鏡子前整理了頭發(fā)，又回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：可以嗎？我對(duì)她豎起大拇指。當(dāng)那個(gè)負(fù)責(zé)照相的小伙子因?yàn)槲依褍旱淖藙?shì)不夠標(biāo)準(zhǔn)，且聽(tīng)不清他的指令而顯示出不耐煩時(shí)，我?guī)缀跻獩_上去捂住他的嘴，不許他用那樣的態(tài)度對(duì)待我姥兒。

我姥兒像一個(gè)聽(tīng)話的孩子，按著他的指令不厭其煩地時(shí)而抬一下頭，時(shí)而側(cè)一下臉，她認(rèn)為，這是需要。因?yàn)樾枰淌芰丝梢宰鏊龑O子的小伙子的不恭敬態(tài)度。

陪我姥兒離開(kāi)行政大廳時(shí)，我忽然體會(huì)到，任何人的生存都是一種需要和被需要。我們需要父母，父母需要我們；兒女需要我們，我們需要兒女；當(dāng)我們不被需要時(shí)，我們的存在還有什么用呢？

工作，事業(yè)，愛(ài)情，家庭。因?yàn)樾枰c被需要，我們才會(huì)不計(jì)較所吃的苦，所受的累。

下崗的痛苦，不僅僅是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，還有不被需要的失落；失戀的痛苦，不僅僅是付出的愛(ài)得不到回應(yīng)，還有愛(ài)情中的不被需要。不被需要就是輕視與否定，是無(wú)處可以安身的心灰意冷。

存在，就是需要。需要，體現(xiàn)存在。

我的感受。

〔責(zé)任編輯蘇 鐵〕