姚雪垠４２年創(chuàng)作《李自成》的曲折歷程

不算之前的構(gòu)思時(shí)間，從1957年秘密寫作《李自成》開始，到1999年《李自成》四、五卷全部出版，姚雪垠的這部恢宏之作歷經(jīng)42年，橫跨“十七年”、“文革”、“新時(shí)期”及之后，共4個(gè)歷史階段終至完成。這4個(gè)歷史時(shí)段恰好是社會政治、文化發(fā)生重大變革、轉(zhuǎn)型之期，新的理念、思潮不斷產(chǎn)生，或以整合的溫和方式替代原有思維，或直接用批判之類的疾風(fēng)暴雨進(jìn)行觀念的變革；文學(xué)與政治的關(guān)系時(shí)而緊張，時(shí)而松弛，終在最后一個(gè)歷史時(shí)段調(diào)整到協(xié)調(diào)發(fā)展的程度。

不少人認(rèn)為，由于《李自成》創(chuàng)作前后跨度太大，時(shí)間太長，致使出現(xiàn)前三卷與后兩卷創(chuàng)作無法銜接的現(xiàn)象，因此影響了全書的質(zhì)量?！懊┒芪膶W(xué)獎”得主熊召政就把這樣大跨度寫作帶來的缺失作為自己創(chuàng)作長篇的一個(gè)警示，“我在寫《張居正》的時(shí)候，我從一開始就說，我一定不要讓我的小說放在30年之內(nèi)去完成，我一定要在5年之內(nèi)完成。這樣，這5年給予我的文化的心態(tài)、身體的狀況是一致的。我的小說也不至于前后反差那么大?！比欢?，姚雪垠自己說《李自成》“全書五卷的主要故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)布局、主要人物形象，基本上都是在文化大革命前的十年中逐步準(zhǔn)備成熟的”，其創(chuàng)作主體已于上世紀(jì)80年代基本完成，四、五卷的內(nèi)容有相當(dāng)一部分在《小說》、《中國作家》等刊物上業(yè)已發(fā)表，其問題更多地應(yīng)該歸結(jié)到后續(xù)的修改與出版而不是先前的創(chuàng)作構(gòu)思。從1986年到1999年，作者一直在苦于修改，最終的文字卻并未有太大改動，結(jié)果遲遲拖至上世紀(jì)90年代末才將全書出版。個(gè)中原因究竟為何？這些創(chuàng)作中復(fù)雜、特殊的現(xiàn)象，可以說都緣于與主流意識形態(tài)之間過于密切的關(guān)系。時(shí)代的變遷，文學(xué)思潮的涌動，曾怎樣沖擊著作者的創(chuàng)作思想，影響著作品的文字表達(dá)，都是今天我們在進(jìn)行《李自成》研究時(shí)必須清楚的問題。

1957——1963：文藝松動與主題合流下的《第一卷》順利完成

上世紀(jì)50年代初期，姚雪垠曾有創(chuàng)作《李自成》與《太平天國》兩部歷史小說的打算。而這兩段歷史，都曾受到過毛澤東的關(guān)注。1944年3月，郭沫若的史學(xué)論文《甲申三百年祭》在重慶《新華日報(bào)》上刊出，以明末的政權(quán)腐朽揭露國民黨的反動統(tǒng)治，受到毛澤東等共產(chǎn)黨人的極大注意，并將其全文轉(zhuǎn)載于延安《解放日報(bào)》上，作為“整風(fēng)”文件，散發(fā)全黨學(xué)習(xí)。同時(shí)，毛澤東寫信給郭沫若，提出“倘能經(jīng)過大手筆寫一篇太平軍經(jīng)驗(yàn)，會是很有益的”，郭沫若卻一直未動筆寫。直到60年代初，陳毅又向郭沫若重提毛澤東讓他總結(jié)太平軍經(jīng)驗(yàn)的事，郭沫若才組織一個(gè)研究小組，并親自擬了全書的章節(jié)安排。但這項(xiàng)工作還是未能繼續(xù)進(jìn)行下去，在中途就中斷了。在回憶這一段歷史時(shí)，郭沫若當(dāng)年的工作秘書王戎笙曾作如下推測，“我想主要是因?yàn)闀r(shí)代不同了，共產(chǎn)黨已經(jīng)成為執(zhí)政黨，這時(shí)已是‘大躍進(jìn)’、‘人民公社’之后，而且是1957年反‘右’和1959年錯(cuò)誤地批判了彭德懷同志之后，在這樣的歷史背景下，總結(jié)太平天國勝利時(shí)驕傲的歷史經(jīng)驗(yàn)作為共產(chǎn)黨的一面歷史鏡子，是一件很擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事?！币ρ┷髷M創(chuàng)作《李自成》、《太平天國》這兩部歷史小說，應(yīng)該說在一定程度上受了毛澤東重視這兩段歷史的影響。而為什么最終選擇了《李自成》而非《太平天國》，其原因想來也是與郭沫若同出一轍的。在《學(xué)習(xí)追求五十年》中，姚雪垠并不諱言自己“關(guān)于反映太平天國歷史的小說輪廓比反映明末歷史的小說輪廓更為清晰”，而最終選定先寫《李自成》，除了因?yàn)椴皇煜ぬ教靽顒拥哪戏降乩?、風(fēng)土、人情、語言外，還有一個(gè)很重要的原因，就是“在50年代的歷史條件下，要深刻地寫出近代史上革命領(lǐng)袖的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是不可能的”。1957年6月，政治風(fēng)云突變。剛剛過去的一年里提出的“雙百方針”之“花”還未盛開，“組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻”的黨內(nèi)指示已然下達(dá)。一批“雙百方針”提倡下出現(xiàn)的批判現(xiàn)實(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)陰暗面之作被作為典型毒草批判，大批參與“鳴放”的老作家被打成“右派”，開除黨、團(tuán)籍，下放勞動。姚雪垠也是其中的一員。他的散文《惠泉吃茶記》(1957年春發(fā)表)就引起了毛澤東的注意，并責(zé)之有“知識分子的清高”的毛病。這種情況更加決定了姚雪垠著手先寫《李自成》。

1961年夏天，《李自成》第一卷初稿完成。之所以進(jìn)度如此之快，除了作家自身的努力外，主要還是由于上級領(lǐng)導(dǎo)的支持。而這，與60年代初期黨對文藝政策的調(diào)整是分不開的。針對1958年“大躍進(jìn)”經(jīng)濟(jì)與文藝的泡沫危機(jī)，中央制定了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，文藝政策的調(diào)整工作開始進(jìn)行。1959年4月23日和5月3日，周恩來兩次邀請文藝界代表進(jìn)行座談，并于5月3日下午作了題為《關(guān)于文化藝術(shù)工作兩條腿走路的問題》，提出文化藝術(shù)工作“既要鼓足干勁，又要心情舒暢”，“既要力爭完成，又要留有余地”等10條指導(dǎo)意見，鼓勵(lì)文藝工作者“同心同德，群策群力，推動我們的文化藝術(shù)工作不斷前進(jìn)”。1961年上半年，中央宣傳部開始主持起草《文藝十條》，后壓縮成《文藝八條》，并于1962年4月30日經(jīng)毛澤東、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人核閱后，由鄧小平以中共中央名義批轉(zhuǎn)?！段乃嚢藯l》中“進(jìn)一步貫徹執(zhí)行百花齊放、百家爭鳴的方針”，“努力提高創(chuàng)作質(zhì)量”，“批判地繼承民族文化遺產(chǎn)和吸收外國文化”以及“正確地開展文藝批評”等內(nèi)容，對處于嚴(yán)重失重狀態(tài)的文學(xué)的恢復(fù)與發(fā)展起到了積極推動作用。姚雪垠創(chuàng)作的《李自成》第一卷受到武漢市領(lǐng)導(dǎo)的重視和支持，很大一部分原因可以說是這次文藝政策積極調(diào)整的結(jié)果。

1963年7月，《李自成》第一卷順利出版，除受到文史學(xué)家吳晗、阿英、李文治等人的稱贊外，還得到了中共中央中南局第一書記陶鑄等領(lǐng)導(dǎo)的好評。如果說吳晗等學(xué)者主要是從史學(xué)、文學(xué)角度對小說給予高度評價(jià)的話，那么，陶鑄等中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定，應(yīng)該有一定的政治因素的考慮。1958年“大躍進(jìn)”和“人民公社”運(yùn)動，使國民經(jīng)濟(jì)遭受嚴(yán)重破壞，再加上三年自然災(zāi)害以及蘇聯(lián)對中國的壓制政策，廣大人民生活狀況不斷下降，饑荒嚴(yán)重，黨的經(jīng)濟(jì)建設(shè)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。1962年，中央開始總結(jié)糾正“大躍進(jìn)”以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。1962年1月11日至2月7日，中央在北京召開擴(kuò)大的工作會議(即“七千人大會”)。在這次會議上，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真總結(jié)分析了“大躍進(jìn)”以來所犯錯(cuò)誤的根源，將其歸納為“經(jīng)驗(yàn)不夠；違背了民主集中制原則；分散主義嚴(yán)重泛濫；丟掉了實(shí)事求是的作風(fēng)；過火的黨內(nèi)斗爭和只反‘右’不反‘左’等”，其中，毛澤東關(guān)于民主集中制的講話引起了與會者強(qiáng)烈的反響。在講話中，毛澤東尖銳地指出，“實(shí)行不實(shí)行民主集中制，是關(guān)系到鞏固無產(chǎn)階級專政的大問題。如果在人民內(nèi)部不實(shí)行廣泛的民主，干部和群眾就不敢講話，正確的意見就集中不起來，就不可能調(diào)動他們的積極性。在人民內(nèi)部不實(shí)行民主，無產(chǎn)階級專政就可能會轉(zhuǎn)化為資產(chǎn)階級專政，甚至是法西斯專政，社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)就不可能正常進(jìn)行下去”。會后，劉少奇對“七千人大會”所作的報(bào)告進(jìn)行了修改，親筆加進(jìn)了“關(guān)于民主集中制的內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)這是幾年來犯嚴(yán)重錯(cuò)誤的‘根本原因’，甚至是‘全部原因’”。《李自成》第一卷中對李自成發(fā)揚(yáng)民主集中制原則，積極開展批評與自我批評的描寫，恰好符合了這一主題。如書中描寫潼關(guān)南原大戰(zhàn)前夕，李自成召集眾將領(lǐng)商議戰(zhàn)事，先讓其他將領(lǐng)發(fā)表意見，最后才總結(jié)歸納，說出自己的意見。而這一傳統(tǒng)，自前一任闖王高迎祥就已經(jīng)開始了，“從高迎祥到李自成，在這一支農(nóng)民軍中有一個(gè)好的傳統(tǒng)：遇到重大的問題就召集眾將領(lǐng)一起商議，誰都可以自由地發(fā)表意見。李自成的作風(fēng)比高迎祥還出色，他總是靜靜地聽大家發(fā)言，自己很少做聲，直到大家把意見說得差不多了，他才把大家的好意見挑出來，加以歸納，作出自己的最后決定”。在潛居商洛山時(shí)，部下郝?lián)u旗吃不了山中之苦，受部下慫恿要脫離李自成，李自成得知后，在短暫的氣惱后，立刻開始了自我檢討，“自成！你同搖旗共事多年，出生入死都在一道，他現(xiàn)在要離開你，竟然事前連對你說一聲都不肯。這是你的赤誠還不能取信于人，怨得誰呢？”這種對農(nóng)民軍將領(lǐng)發(fā)揚(yáng)民主風(fēng)格，認(rèn)真進(jìn)行批評與自我批評的描寫，與當(dāng)時(shí)“七千人大會”上毛澤東對民主意識的強(qiáng)調(diào)剛好合拍，盡管這并非姚雪垠最初創(chuàng)作的主要意圖。1978年6月，在與聶華苓、安格爾等人的訪談中，姚雪垠承認(rèn)“第一卷寫李自成全軍覆沒，他不動搖、不妥協(xié)、不投降，也不想到自殺，還是要用各種辦法推動革命高潮，這一點(diǎn)和我自己受過挫折是有關(guān)系的。我們當(dāng)一個(gè)知識分子，熱愛祖國，愛護(hù)人民的事業(yè)，受了挫折以后……”姚雪垠借寫李自成不屈不撓，在艱苦的環(huán)境中繼續(xù)前行的精神，來澆自己作為知識分子屢受打擊、挫折的塊壘；而與時(shí)代意識形態(tài)相契合的，卻是對領(lǐng)導(dǎo)人貫徹民主集中制原則形象的樹立。不管怎樣，在文藝松動與主題合流的雙重機(jī)遇下，《李自成》第一卷從整理初稿到出版，幾乎都在風(fēng)平浪靜中度過。

1966——1980：“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法與文藝主流的合拍

從1966年到1976年，當(dāng)“文化大革命”的狂風(fēng)暴雨將一切優(yōu)秀作家、作品打落殆盡之時(shí)，《李自成》卻兩次受到毛澤東的保護(hù)，從而奇跡般地得以保存，且被允許繼續(xù)創(chuàng)作。究其原因，主要在于貫穿于《李自成》創(chuàng)作的階級斗爭歷史觀主線與毛澤東對階級斗爭的關(guān)注相一致。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將在后文中專章展開討論。在這里，則主要就《李自成》創(chuàng)作中革命現(xiàn)實(shí)主義加革命浪漫主義的創(chuàng)作手法與毛澤東對“兩結(jié)合”手法的提倡等，來談?wù)劽珴蓶|保護(hù)《李自成》的文學(xué)方面的原因。

1958年，在中蘇關(guān)系日益惡化的背景下，為脫離蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論創(chuàng)作模式，毛澤東提出了“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法。之后，周揚(yáng)對這一提法進(jìn)行了論述，把“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”作為一項(xiàng)“根據(jù)當(dāng)前時(shí)代的特點(diǎn)提出的”“十分正確的主張，應(yīng)該成為我們?nèi)w文藝工作者共同奮斗的方向”。在周揚(yáng)的講話文章引起文藝界廣泛響應(yīng)和討論后，“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法在1960年7月召開的全國第三次文代會上被正式確認(rèn)為指導(dǎo)全國文藝創(chuàng)作的基本方法，取代了社會主義現(xiàn)實(shí)主義。然而，毛澤東并未給予這個(gè)新的創(chuàng)作方法明確的定義，而是“留待理論家去探討，而理論家又有待于作家的實(shí)踐?！币ρ┷缶褪亲杂X實(shí)踐這一新創(chuàng)作方法的作家。在《在毛澤東思想指引下探索前進(jìn)》一文中，姚雪垠明確表示，自己在創(chuàng)作《李自成》的過程中努力實(shí)踐了毛澤東“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的指示，“并在實(shí)踐中不斷地加深了理解”；而在另一篇談創(chuàng)作的文章中，他把自己以往的作品，如《春暖花開的時(shí)候》能夠在香港和南洋擁有相當(dāng)多的讀者，并獲得很大影響的原因也歸結(jié)為是“在創(chuàng)作方法上融合了革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義”，認(rèn)為“作家的主觀能動性的充分發(fā)揮，必然在現(xiàn)實(shí)主義中產(chǎn)生許多像詩一樣的浪漫情趣”。姚雪垠在《文藝創(chuàng)作問題答問》一文中說，在寫作《李自成》時(shí)，“我常常情不自禁地哭起來，我被我筆下的人物命運(yùn)所感動，感動了我自己，這個(gè)時(shí)候就有浪漫主義產(chǎn)生了。正是因?yàn)槲页錆M了激情，所以以我的想像補(bǔ)充了歷史。歷史實(shí)踐往往很簡單，有許多情節(jié)都是我創(chuàng)作時(shí)虛構(gòu)的……在這種虛構(gòu)之中，就有浪漫主義。所以，真正的現(xiàn)實(shí)主義在塑造典型形象時(shí)必然混合著浪漫主義?！痹凇独钭猿伞芬?、二卷中，劉宗敏縱馬躍江；慧梅替高夫人勇?lián)醵炯?，尚炯為其刮骨療傷；李自成只身前往石門谷，平息桿子叛亂等等情節(jié)的描寫，都在現(xiàn)實(shí)主義中夾雜著強(qiáng)烈的浪漫主義成分。同時(shí)，《李自成》中對民族風(fēng)格的自覺追求，也是對“講話”精神與“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的成功實(shí)踐。

因而，我們可以推測，對毛澤東提倡的“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的推崇與自覺遵行，是《李自成》取得毛澤東支持的文學(xué)方面因素之一。而在1974年至“文革”結(jié)束后的一段時(shí)間里，當(dāng)“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法還處于文藝創(chuàng)作基本方法的主導(dǎo)地位時(shí)，《李自成》不僅作為成功運(yùn)用“兩結(jié)合”方法創(chuàng)作的模板，成為百花凋零的文藝界中的一支“獨(dú)秀”，而且在粉碎“四人幫”后，也被當(dāng)作與“三突出”原則對抗的典范之作加以贊揚(yáng)。

早在1971年，毛澤東就已經(jīng)關(guān)注到了文藝界一片慘淡荒蕪的景象，并對此深表擔(dān)心。1972年的一次談話中，毛澤東批評了戲劇作品少的狀況，強(qiáng)調(diào)要繁榮創(chuàng)作，由于“四人幫”的阻力，文藝界的工作未見起色。但從毛澤東的批示以及周恩來及中央政治局委員于1973年元旦接見文藝工作者，要求抓文藝工作這些舉動中，一些敏感的文學(xué)知識分子感到了文藝政策的松動，正如《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》一書提到的，“隨著部分出版社、文學(xué)刊物恢復(fù)業(yè)務(wù)活動，文藝創(chuàng)作出現(xiàn)了逐漸‘復(fù)蘇’的苗頭”。1975年5月，毛澤東召集在京中央政治局委員談話，肯定知識分子的作用。同年7月初，在與鄧小平談話時(shí)，毛澤東對文藝狀況表示了不滿意，“樣板戲太少，而且稍微有點(diǎn)差錯(cuò)就挨批。百花齊放都沒有了。別人不能提意見，不好”。7月14日，毛澤東專門就文藝問題發(fā)表談話，要求“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝評論”。正是在這樣的背景下，茅盾與姚雪垠關(guān)于《李自成》的通信頻繁往來，給予《李自成》的創(chuàng)作、修改不少指導(dǎo)性的意見，許多精彩的評論也在通信中形成。也正是由于這樣的背景，當(dāng)姚雪垠第二次上書毛澤東請求支持時(shí)，毛澤東不顧眼疾病重，立刻予以批復(fù)，對其加以保護(hù)。

由于“四人幫”的壓制，除了茅盾通信中對《李自成》的評論外，公開報(bào)刊上的評論文章仍是一片沉寂，這種狀態(tài)直到粉碎“四人幫”后才被打破。自1977年開始，對《李自成》的評論迅速升溫。在1977年到1985年間，《李自成》可以說是最受文學(xué)界關(guān)注的作品之一。不僅評論文章成批涌現(xiàn)，而且還舉辦過規(guī)模較大的《李自成》學(xué)術(shù)討論會，并成立了“《李自成》研究小組”的機(jī)構(gòu)，出版了專門的評論集子。“兩結(jié)合”作為《李自成》創(chuàng)作方法的評論焦點(diǎn)，評論者除從文本本身的藝術(shù)角度進(jìn)行探討外，更多地是將其作為與“四人幫”“三突出”原則對抗的勝利方，把它作為政治斗爭的工具，總結(jié)清算“四人幫”的種種惡行。有評論文章這樣寫道：“在‘四人幫’橫行的日子里，我們的作家、藝術(shù)家大多數(shù)能夠保持無產(chǎn)階級的骨氣和道德，他們應(yīng)當(dāng)受到人民的尊敬。什么是現(xiàn)實(shí)主義的勝利？這就是現(xiàn)實(shí)主義的勝利，是革命現(xiàn)實(shí)主義的勝利。小說《李自成》是取得了這樣的勝利的。在唯心史觀泛濫成災(zāi)的時(shí)候，作者唾棄儒法斗爭為綱的觀點(diǎn)，堅(jiān)持階級斗爭為綱的觀點(diǎn)。在‘根本任務(wù)’論甚囂塵上的日子，作者唾棄‘高大完美’的教條，堅(jiān)持寫出李自成的階級局限性和歷史局限性，寫出他是在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中成熟起來的。在影射史學(xué)和陰謀文藝充斥史界、文壇的情況下，作者堅(jiān)持‘古為今用’的正確途徑和方法，不搞影射，而把精力放在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史規(guī)律上?！倍ρ┷笞约阂舶选皟山Y(jié)合”創(chuàng)作手法作為與“三突出”斗爭的工具，“恩格斯關(guān)于典型化的理論和毛主席關(guān)于‘兩革’創(chuàng)作方法的教導(dǎo)，都是歷史唯物主義和辯證唯物主義在創(chuàng)作問題上的光輝運(yùn)用，而江青一伙所宣傳的創(chuàng)作法則是植根于唯心論的認(rèn)識論和形而上學(xué)，是對馬列主義和毛澤東思想的徹底背叛。”(《李自成》第一卷前言，第36頁)盡管這種將政治斗爭與文學(xué)作品優(yōu)劣結(jié)合起來的方式，給《李自成》帶來了極大的榮譽(yù)和極高的地位，但它畢竟遮蔽了文本本身所具有的藝術(shù)美。在文藝蕭條的時(shí)代，最急需的是以《李自成》這樣具有相當(dāng)高藝術(shù)水平的優(yōu)秀之作，引出更多藝術(shù)上的創(chuàng)新。當(dāng)然，就《李自成》藝術(shù)本體展開評論的文章也有不少，像茅盾的長文《關(guān)于長篇?dú)v史小說〈李自成〉》、嚴(yán)家炎的《〈李自成〉初探》等都從藝術(shù)成就方面對文本進(jìn)行了深入、細(xì)致的分析，但總體而言，1977到1980年間，評論基本上還是圍繞政治斗爭展開，“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法被當(dāng)作打倒“四人幫”“三突出”的有效武器來使用。

1980——1999：“百花齊放”下的無奈背離

到了70年代末80年代初，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在第四次文代會、劇本創(chuàng)作座談會等一系列重要會議上強(qiáng)調(diào)歷史題材創(chuàng)作的重要性、必要性，為歷史小說的繁榮發(fā)展提供了方針指引，開辟了燦爛前景。從1979年開始，歷史小說一改冷清局面，開始進(jìn)入一個(gè)迅速發(fā)展、成績顯著的階段。從《司馬遷下獄》、《秦宮月》、《佛骨疏》、《南陵秋曉》等短篇，到《斯文劫》、《丹青誤》、《李清照》、《風(fēng)雨草堂》等中篇，再到《曹雪芹》、《星星草》、《戊戌喋血記》、《風(fēng)蕭蕭》等長篇，蔚為大觀。受《李自成》的影響，表現(xiàn)農(nóng)民起義的長篇小說在這一時(shí)期仍然占據(jù)了長篇?dú)v史小說的舞臺，如以秦末農(nóng)民起義為題材的《陳勝》，以唐末農(nóng)民起義為題材的《九月菊》、《風(fēng)蕭蕭》，以及以太平天國運(yùn)動為題材的《星星草》等。這些小說不僅在主題選擇上與《李自成》相似，而且在情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘事模式及創(chuàng)作手法上，也都與《李自成》如出一轍。有評論者早已發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，“比如都是帙卷浩繁的史詩規(guī)模，都是復(fù)線推進(jìn)的網(wǎng)式結(jié)構(gòu)，都是寫實(shí)為主、抒情為輔的敘事方式，都是在情節(jié)上展示過程中同時(shí)進(jìn)行大量的生活化、風(fēng)俗化的描寫。就是作品開頭也頗多模仿《李自成》的，往往一起筆從宮廷寫起，從全國的整體局勢寫起，然后再由遠(yuǎn)及近，在驚濤駭浪中讓農(nóng)民英雄主角出場亮相……”可以說，這一時(shí)期的長篇?dú)v史小說創(chuàng)作，基本上還是處于追隨、學(xué)步《李自成》的階段，因而，概念化、公式化甚至雷同的現(xiàn)象相當(dāng)明顯。而到了80年代中期之后，這一現(xiàn)象明顯好轉(zhuǎn)。隨著中西文化交流的進(jìn)一步深入與文學(xué)的日趨繁榮開放，啟蒙現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義等文藝思潮蓬勃發(fā)展，寫真實(shí)、典型性、形象思維及人性、人道主義等新的理論問題逐漸成為學(xué)術(shù)討論的焦點(diǎn)，“兩結(jié)合”則成為過時(shí)的話題為人淡忘。同樣，在“多元復(fù)合歷史觀”及“詩性歷史觀”等多種歷史觀的沖擊下，階級斗爭二元對立的政治功利性歷史觀也遭致擯棄。在歷史小說終于再次迎來“百花齊放”的春天之時(shí)，以《李自成》為代表的采用階級斗爭歷史觀與“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法創(chuàng)作的小說，卻面臨著為時(shí)代所淘汰的命運(yùn)。

1979年之前，對《李自成》不足之處的評論很少，且都是一星半點(diǎn)地散落在大片褒揚(yáng)的文字之間。隨著1979年初開始的對“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的質(zhì)疑，從《李自成》人物塑造整體方面開始出現(xiàn)否定性評價(jià)的文章。1979年第三期的《文學(xué)評論》上一篇題為《關(guān)于〈李自成〉的幾個(gè)主要人物及其他》的論文中，評論者對李自成及高夫人的形象都予以了否定，認(rèn)為作者“過分鐘愛李自成和高夫人”，把這兩個(gè)人物的形象抬得過高，“因而產(chǎn)生了創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作理論的矛盾”，“姚雪垠同志一方面注意到李自成‘只是300多年前的農(nóng)民英雄，并不是20世紀(jì)的無產(chǎn)階級英雄’；另一方面，卻把李自成寫得完美無缺，賦予他不少無產(chǎn)階級英雄所特有的品質(zhì)。在《李自成》中出現(xiàn)了一些‘經(jīng)不起推敲’的情節(jié)和一些并不那么‘合情合理’的細(xì)節(jié)描寫，影響了小說的藝術(shù)效果”。然而，由于這一時(shí)期“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法與階級斗爭歷史觀仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，質(zhì)疑的聲音畢竟只是少數(shù)，對《李自成》創(chuàng)作方法的負(fù)面評論也是個(gè)別現(xiàn)象。真正對《李自成》形成較大批評攻勢的，則是到了1985年以后。

1988年，在《人民文學(xué)》和《文匯月刊》第二期上，分別刊出了兩篇劉再復(fù)的文章：《近十年的中國文學(xué)精神和文學(xué)道路》與《劉再復(fù)談文學(xué)研究與文學(xué)論爭》，對《李自成》及作者姚雪垠進(jìn)行了猛烈的抨擊。文章把《李自成》第一卷看作是一部“表現(xiàn)高大完美的農(nóng)民英雄的歷史小說”，是“偽浪漫主義猖獗時(shí)代”的產(chǎn)物，姚雪垠關(guān)于民族文學(xué)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是“不利于我們民族的生存和發(fā)展”的，“他用自己創(chuàng)作的《李自成》證明他的觀點(diǎn)是‘馬克思主義’的，又用他的理論即自我鑒定的‘馬克思主義’，來證明《李自成》是‘偉大’的。這種從自身到自身的循環(huán)證明，這種‘我證我’的滑稽方式，使他陷入‘怪圈’而不能自拔，使他的推理和論證充滿了悖論，充滿無休止的自我糾纏”，而姚雪垠創(chuàng)作的《李自成》，“一卷不如一卷”，是因?yàn)椤耙ο壬鷪?jiān)持了‘三突出’、‘高大完美’等文學(xué)觀念。按這種理論精心設(shè)計(jì)自己的人物，人物就不能不成為抽象的寓言品和簡單的時(shí)代精神的號筒。李自成、高夫人這些主要人物，都成了這種號筒。人為地把古人現(xiàn)代化，甚至把古人經(jīng)典化，就顯得不倫不類”。面對劉再復(fù)的尖刻批評，姚雪垠立刻以《不要用誹謗代替爭鳴——答劉再復(fù)君》一文加以回應(yīng)，一一駁斥劉文中的觀點(diǎn)，指責(zé)劉文污蔑《李自成》是“按照‘四人幫’的‘三突出’原則創(chuàng)造出來的”，對姚雪垠本人及小說進(jìn)行“有意造謠、栽贓”，“它污辱了我的人格”。姚、劉這場關(guān)于《李自成》的爭論實(shí)質(zhì)上源自1985年到1988年間文藝界對劉再復(fù)提出的“文學(xué)主體性”的爭論。在后場爭論中，姚雪垠先后兩次撰文，對劉再復(fù)《關(guān)于文學(xué)的主體性》一文中提到的兩個(gè)“規(guī)律”說、作品人物的自主性、作家主體與創(chuàng)作客體的關(guān)系等觀點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑，提出自己的看法。不管其觀點(diǎn)孰是孰非，起碼有一點(diǎn)可以肯定的是，這場關(guān)于文學(xué)主題性的爭論是控制在文學(xué)范圍內(nèi)的，而其后劉再復(fù)對姚雪垠及《李自成》的批評，就明顯地?fù)诫s有政治意味了。盡管80年代中期之后，政治對文學(xué)的壓制已經(jīng)大為放松，但像劉文這樣把《李自成》及作者與“四人幫”提倡的“三突出”原則，以及否定十一屆三中全會以來的文藝事業(yè)之類政治話題聯(lián)系起來，仍是一個(gè)異常敏感的話題，久經(jīng)“運(yùn)動”“洗禮”的姚雪垠尤為如此。事實(shí)上，劉再復(fù)以及其他評論者認(rèn)為《李自成》是遵從“三突出”原則而作，也基本上就是圍繞李自成與高夫人等農(nóng)民軍領(lǐng)袖形象做文章，不滿《李自成》將其抬得過高，“因?yàn)樗麄冸m然是被當(dāng)作農(nóng)民革命領(lǐng)袖來塑造的，但是讀者很難看到他們身上有什么農(nóng)民氣，其言語、行為、心態(tài)、人格不僅很像現(xiàn)代人，而且處處洋溢著一種只有無產(chǎn)階級革命家才有的光彩”。說來說去，毛病仍出在把這些農(nóng)民軍將領(lǐng)塑造得過于現(xiàn)代化，歸根到底還是“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義”結(jié)合點(diǎn)上出了毛病，只不過把“兩結(jié)合”的毛病轉(zhuǎn)移到“三突出”上后，政治打擊性就大為增強(qiáng)了。劉再復(fù)從文學(xué)上升到政治層面的行為固不可取，不過他在分析國家變革及社會生活發(fā)生的變化時(shí)，倒是抓住了現(xiàn)象的核心，“我們民族生活的‘中心’已從階級斗爭轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，我們的經(jīng)濟(jì)已從封閉型轉(zhuǎn)向開放型……我們的文學(xué)則從單一的頌歌型轉(zhuǎn)向了多元求索、多元競賽。”遺憾的是，他沒有就這一現(xiàn)象出發(fā)來分析《李自成》存在的問題，而是又把筆觸轉(zhuǎn)向了對作家自身的抨擊上，用政治打擊取代了正常的文學(xué)批評。

80年代中期以后，擺脫了單一歷史觀和藝術(shù)觀的歷史小說家們開始試圖在創(chuàng)作實(shí)踐中尋找、展現(xiàn)自己的創(chuàng)作個(gè)性。這一時(shí)期出現(xiàn)的歷史小說與前一時(shí)期相比，有了很大不同。作家不再專注于廣角式的藝術(shù)范式，單純的悲劇美、人情美也成為一部歷史佳作的追求目標(biāo)。在人性的書寫、文化心態(tài)的書寫、民族化語言的書寫等方面，歷史小說家們既繼承了《李自成》小說中的優(yōu)秀之處，又更進(jìn)一步地滲入新的時(shí)代意識與發(fā)展眼光。如《白門柳》中對知識分子文化心態(tài)的獨(dú)到描寫，《曾國藩》中對曾國藩常人與為官之人兩面性的統(tǒng)一等。歷史觀也更加多樣化，除卻大人文、大文化歷史觀，還有多元復(fù)合歷史觀、詩性歷史觀等多種歷史觀出現(xiàn)?？梢哉f，80年代后期的歷史小說創(chuàng)作從內(nèi)容到形式、從思想到藝術(shù)都有著全面的創(chuàng)新。相比較而言，《李自成》的創(chuàng)作仍駐足原地。80年代中后期，《李自成》后兩卷部分內(nèi)容在一些雜志報(bào)刊上陸續(xù)登出，但一如既往的“兩結(jié)合”創(chuàng)作手法與階級斗爭歷史觀的使用，并沒有給歷史小說的創(chuàng)作發(fā)展帶來什么影響，反而因落后于時(shí)代而不為人關(guān)注，這一現(xiàn)象到90年代更為明顯。當(dāng)評論界忙碌著談?wù)撌袌鼋?jīng)濟(jì)與西方后現(xiàn)代主義、新儒學(xué)思想的影響，聚焦于歷史題材小說與影視大眾傳媒關(guān)系的思考時(shí)，《李自成》四、五卷仍錮守著原來的藝術(shù)范式與思想套路。而且，由于作者欲在有生之年完成《李自成》全書的迫切愿望，加上個(gè)人精力與時(shí)間的不足，四、五卷中對日常生活審美化、史詩涵蓋內(nèi)容的廣闊面、復(fù)雜面等方面，都較前三卷簡單，藝術(shù)成就反而不如前三卷高。這些都成為《李自成》四、五卷乃至整部作品出齊后都不為人關(guān)注的重要因素。這部曾因與主流意識形態(tài)的默契而風(fēng)光無限的歷史小說，終因無法適應(yīng)新的時(shí)代主流而停下了奔走的腳步。