說實話我已經(jīng)給周圍的啃老族和媒體上渲染的90后搞怕了。盡管我知道不應(yīng)該對這個年齡段的孩子一言以蔽之為自我中心的一代,個性張揚的一代,甚至問題的一代等等,但潛意識里還是對他們有一種無名的躲避;也許這也是自己正在漸漸變老的一種表現(xiàn)。剛拿到楊苡萱這本《掌心里的幸福》待編散稿的時候,真的沒有太讀進去。書出來了,變成了一個完整的讀本,利民約我寫點自己的感想給他即將進入大學(xué)的女兒,于是靜心下來慢慢地讀,竟不知不覺地走進了苡萱的書境。
每個人都有十七歲的青澀,人在這個時候最脆弱,卻常常表現(xiàn)得桀騖不馴,最需要寬容和理解卻刻意特立獨行于父母的期望以外。如果說當(dāng)年的紅衛(wèi)兵就是被政治化了的青澀,那么他們是渾然投入缺乏醒悟的;苡萱的不同之處,在于她的有所覺悟,她知道自己和同伴的青澀是一個過程,不是一種真理。
難能可貴的是苡萱對文字的駕馭和對細(xì)節(jié)的捕捉,使其筆下的校園斑駁而生動,所塑造的一個個年輕心靈無羈無束地袒露出來。苡萱講故事的語言流暢,有些段落可謂不遜文采,但不能說苡萱已經(jīng)有了足以抓住讀者的結(jié)構(gòu)能力和敘述技巧。牽引我讀下去的不是文本的動勢,而是那近乎于無情的真實。酒吧里的野蠻女友“傳真”掌印,與年齡不符的“老公、老婆”之類的稱謂,以及被當(dāng)作玩具的金倉鼠等等,都淋漓盡致地展現(xiàn)了被時代誘惑著的青澀一族的性格。真實的東西讓我們在審丑的時候有所思考,這應(yīng)該就是作為寫作者的苡萱自覺不自覺的意圖。
初戀時我們不懂愛情,青澀時代的所謂愛情是一幅色彩繽紛但缺少線條的圖畫。在苡萱的筆下,那些情竇初開的男孩女孩,卻個個自以為懂得愛情,每天做著荒唐的愛情探險游戲。這種游戲已然變成了他們生活的全部,功課、考試卻成了他們竭力回避的內(nèi)容。這種生活的底色是消費主義,時尚是這種生活招搖的點彩。看吧,酷似舊上海黑玫瑰一般的裝束,丟掉了男孩子頭像的藍(lán)色拼圖,檸檬草包包,乃至通過《三生緣》對港臺文學(xué)無意識的摹寫……作為一個讀者此時我已經(jīng)無奈,仿佛吃了一個又酸又澀又苦的青果,吐出來很容易,想忘記那種味道卻做不到。當(dāng)讀到在美善游戲得自己全身心受傷,美珍最后如愿以償考入名牌大學(xué)。我才慢慢地舒了一口氣。閱讀的終點不是絕望,是發(fā)現(xiàn)了我們的期待正隱隱浮出水面。作者通過她講述的故事跳出囹圄,遠(yuǎn)觀自己的青澀,有反思,有不曾言說的向上渴望。不必要求她與我們很快互相認(rèn)同,她從未來的讀書、寫作和生命經(jīng)驗里自然會加深對世界和人的認(rèn)識。每一張臉都有一種不同的笑容,讓我們學(xué)會與她們獨具個性的思想同在吧。
苡萱在這本書的第一輯《聆聽腳步的聲音》中是站在前臺的。一篇篇帶著稚氣和中學(xué)生語文作業(yè)味兒的短文,向我們展示了自己敏悟多思,欣欣向上的情懷,已經(jīng)透露出她天賦中的詩性思維方式。“必須跨過這道坎”無疑是她內(nèi)心時時刻刻在掙脫“青澀”的某種詮釋,她的這些想法似乎有點孤獨,不夠完整和堅定,而寫作恰恰與孤獨和迷茫相關(guān)。我想許多年以后,苡萱會感恩她爸爸媽媽。利民和彥明并沒有像很多簡單的父母那樣,因為自己對孩子青春期的孟浪、浮躁的不屑,忽略了孩子的才華,而是盡心盡力地幫女兒出版了這本書。
小小的苡萱現(xiàn)在還不知道,寫作不僅是生命的殉道,同時也是可以作為謀生立命之本的。心靈在飽受煎熬和磨礪以后,會一點點得到升華和豐富,生命因而變得開闊而澄明,像一枚紅透的果實回報陽光的恩賜。你現(xiàn)在的寫作還是直覺狀態(tài),彌足珍貴的是未經(jīng)雕琢的天性;你會發(fā)現(xiàn),書總是越讀越覺得不夠,文章總是越寫越知道難。大學(xué)生活即將開始,你要學(xué)的東西很多很多,愿你心愛的文學(xué)陪伴著你跨過一道又一道坎。你有那么多的明天,多么幸福!
(責(zé)任編輯 五十弦)