日記中的浩然（１９７５—１９７７）

1975年3月6日

來(lái)京在解放軍文藝社幫助工作，因在軍里幾次參與張紹文處長(zhǎng)組織的給《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》撰寫評(píng)論文章的工作，就把我安排在評(píng)論組，組長(zhǎng)是韓瑞亭。分管評(píng)論工作的張文苑副社長(zhǎng)給我一個(gè)任務(wù)，就是協(xié)助浩然同志整理幾篇理論文章。浩然同志是著名作家，寫出了人人皆知的《艷陽(yáng)天》，以我的水平很難勝任這個(gè)工作。張副社長(zhǎng)說(shuō)：這對(duì)你也是一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，去吧！這樣，我就找到月壇北街浩然同志那棟樓那個(gè)單元那間住宅。

浩然同志和他一家人對(duì)我的到來(lái)都特別熱情，一見(jiàn)如故，可我仍很拘束，不敢多說(shuō)話，只聽(tīng)浩然同志談。

今天上午，與浩然同志談了三小時(shí)零五十分鐘。

浩然同志說(shuō)道：第一個(gè)問(wèn)題要承認(rèn)生活是創(chuàng)作的源泉。他說(shuō)：青年同志往往籠統(tǒng)接受生活是創(chuàng)作源泉這個(gè)概念，但是沒(méi)有從馬列主義原理，即精神與物質(zhì)、認(rèn)識(shí)與實(shí)踐兩者誰(shuí)是第一性、誰(shuí)是第二性來(lái)認(rèn)識(shí)。不從這個(gè)根本認(rèn)識(shí)論上來(lái)認(rèn)識(shí)，就容易動(dòng)搖。看到別人的作品加以想象，就不是從“源”而來(lái)，而是從“流”而來(lái)。他說(shuō)，一個(gè)作者和生活的關(guān)系，也是和人民群眾的關(guān)系，和時(shí)代的關(guān)系。他說(shuō)，不能認(rèn)識(shí)生活就不能表現(xiàn)生活。要盡力擴(kuò)大生活面。要寫自己熟悉的生活，也要努力熟悉自己應(yīng)當(dāng)寫的生活。文學(xué)不是照搬生活，而是要藝術(shù)地概括生活。他講到《西沙兒女》的寫作。歌頌西沙之戰(zhàn)的勝利，有政治責(zé)任感在里面，對(duì)祖國(guó)山河、大海是有感情的，接觸了西沙軍民更是有感情的。他說(shuō)到1962年他正在《紅旗》雜志當(dāng)編輯，寫了一篇想喚起作家的革命熱情和創(chuàng)造精神的文章，沒(méi)人寫，他就寫了，標(biāo)題是《永遠(yuǎn)歌頌》，發(fā)表在《河北文學(xué)》上。文章雖寫得不怎么好，但這個(gè)思想支持著自己沒(méi)有倒下來(lái)，沒(méi)有退下來(lái)。他說(shuō)：我接受點(diǎn)東西，讓我隨便改變不大容易。

說(shuō)到“反其意而用之”這個(gè)提法，浩然同志說(shuō)：這個(gè)提法不太確切，是我的一個(gè)切實(shí)的體會(huì)。比如大躍進(jìn)時(shí)，我看到當(dāng)時(shí)有浮夸風(fēng)很甚，就“反其意”寫了篇《半夜敲門》，寫多報(bào)了幾個(gè)數(shù)字，半夜敲門來(lái)更正。在報(bào)社工作時(shí)，經(jīng)常為了核對(duì)一個(gè)稱呼、一個(gè)數(shù)字反反復(fù)復(fù)查對(duì)，這也是從生活中來(lái)的。“反其意而用之”，是引發(fā)作者創(chuàng)作的一個(gè)由頭，絕不是因?yàn)樾枰巡缓玫臇|西反其意說(shuō)成好。作品是作家頭腦加工的產(chǎn)物，有作者的世界觀、愿望、理想在里頭。

浩然同志說(shuō)：什么叫“熟悉”？我七歲沒(méi)了父親，十二歲沒(méi)了母親，成了孤兒，十六歲包辦婚姻。一般的農(nóng)村生活，人情往來(lái)，趕集，上店，娶媳婦，送殯，蓋房子……人與人關(guān)系，賣地，買地，各種生活，我都經(jīng)歷過(guò)，這算不算熟悉呢？光經(jīng)歷了，還不能說(shuō)“熟悉”，只能是“了解”。對(duì)一個(gè)事物了解了，并且理解了，抓住了本質(zhì)，這才叫“熟悉”。現(xiàn)在讓我寫農(nóng)村，我還比較熟，但也有不熟的，讓我寫拖拉機(jī)手，我寫不了，因?yàn)椴皇臁⒉欢€(gè)人的認(rèn)識(shí)總是有限的。他說(shuō)：我寫西沙，看了大量外國(guó)的材料，大參考，小參考，歷史書，看了近百年我國(guó)人民的斗爭(zhēng)史，一個(gè)半封建半殖民地的國(guó)家的人民站起來(lái)了，人民創(chuàng)造了歷史。看到的，聽(tīng)到的，是第二手材料，只當(dāng)做深入生活的向?qū)АＮ业饺飬⒂^，一下子激起了熱情，年老爹這個(gè)人物就出來(lái)了。藝術(shù)的東西，有時(shí)一點(diǎn)，細(xì)節(jié)方面一點(diǎn)就出來(lái)了。比如鯊魚牙見(jiàn)程亮的媳婦長(zhǎng)得漂亮，本來(lái)想給自己找保姆，卻給了日本鬼子找去當(dāng)保姆，這樣就把階級(jí)壓迫和民族壓迫聯(lián)系起來(lái)了。素材的取舍，在一個(gè)作品里，對(duì)體現(xiàn)主題、塑造人物是很重要、很關(guān)鍵的。

時(shí)到中午，我要告辭，浩然同志堅(jiān)持留我吃飯，我只好從命。全家人一起吃。吃飯時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：浩然同志夾一個(gè)油炸花生米掉到地板上了，他彎腰去找到了，拿上來(lái)，用手捏碎了皮，脫了皮后，他把這粒花生米吃了。

1975年3月7日

晚上到浩然同志家。從晚6時(shí)半到8時(shí)半，與他繼續(xù)交談。

浩然說(shuō)到他開始寫詩(shī)，寫歌謠。他說(shuō)，年輕的同志寫作，接觸文學(xué)，往往從此開始。因?yàn)槟贻p人有激情。他說(shuō)他曾在《河北日?qǐng)?bào)》、《河北文學(xué)》上發(fā)表一些詩(shī)和歌謠。他說(shuō)開始創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該嘗試多種形式，到一定時(shí)候再有所側(cè)重。一個(gè)人可能在這方面也可能在那方面發(fā)揮其特長(zhǎng)。初學(xué)寫作，只搞一種形式，別的都不寫，也不看，這路子就越走越窄了。最好是各種形式都試試，摸一摸，自己在哪個(gè)方面更有特長(zhǎng)，寫起來(lái)更自如些。寫小說(shuō)的會(huì)寫詩(shī)不好嗎？使小說(shuō)具有詩(shī)的節(jié)奏；寫小說(shuō)的會(huì)寫戲不好嗎？使小說(shuō)具有戲劇的結(jié)構(gòu)。他說(shuō)他年輕時(shí)，關(guān)心詩(shī)，買了許多詩(shī)集，看了許多詩(shī)集，也寫了不少的詩(shī)。十幾歲，二十幾歲，不看那么多詩(shī)，這次寫《西沙兒女》就成問(wèn)題了，需要用一種抒情散文詩(shī)式的形式，就費(fèi)勁了。

浩然說(shuō)，一個(gè)作家的成熟與否，成熟的程度，其他方面拋開，可以從生活直接提煉出來(lái)的和間接提煉出來(lái)的比例看。比較成熟的作家，能夠擺脫各種間接的束縛，直接從生活中提煉出來(lái)的比較多。

說(shuō)到借鑒和吸收，浩然說(shuō)，他開始學(xué)寫小說(shuō)，喜歡孫犁的優(yōu)美，以后又喜歡上柳青的深沉，后來(lái)把他們二位的風(fēng)格糅合一下，兼取孫犁的優(yōu)美和柳青的深沉，效果比較好。

說(shuō)到讀書，浩然說(shuō)，要廣泛瀏覽，重點(diǎn)鉆研。重點(diǎn)讀自己喜歡的兩三個(gè)作家的作品，全面了解他們，熟悉他們。主要是學(xué)他們?cè)趺从^察生活和怎么表現(xiàn)生活，學(xué)規(guī)律性的東西，不是學(xué)幾個(gè)句子，怎么描寫，怎么結(jié)構(gòu)。他說(shuō)，寫《艷陽(yáng)天》以前，他只看過(guò)四本外國(guó)小說(shuō)：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《百萬(wàn)富翁》、《收獲》、《只不過(guò)是愛(ài)情》，什么莫泊桑、巴爾扎克，全不知道，甚至都不知道是哪國(guó)人。他的體會(huì)頭一條是看中國(guó)的，從當(dāng)代往現(xiàn)代看，從現(xiàn)代往古代看。看當(dāng)代人之作，容易理解，容易吸收，不管其怎樣粗糙，總是經(jīng)作者提煉一番了，總比你采訪來(lái)的東西要細(xì)吧。解放后的作家，哪個(gè)人出了幾本什么書，他全知道，第一本、第二本，到最新之作，出來(lái)他就買著看。

浩然稱贊柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，他說(shuō)，他與柳青沒(méi)有深談過(guò)，但看得出，柳青受到俄羅斯文學(xué)的影響。如果說(shuō)這部書的不足，就是他的人物是一眼眼井，一個(gè)水井群，每個(gè)人都有深度，但沒(méi)有形成波瀾壯闊的長(zhǎng)流。梁生寶、郭振山、姚世杰，不見(jiàn)面，各干各的。但這本書能流傳下去。柳青對(duì)農(nóng)民是同情的、欣賞的、喜歡的。他寫農(nóng)民居高臨下：“我要歌頌?zāi)銈儯　薄拔揖褪俏遥憔褪悄恪！彼皇钦驹谵r(nóng)民群眾中間，還不是我就是你、你就是我。趙樹理也是熟悉農(nóng)民的，他基本上是批判現(xiàn)實(shí)主義，他寫的是農(nóng)村中典型的中間人物，只有《套不住的手》冒了個(gè)火星，一閃就沒(méi)了。在《賣煙葉》里有浪漫主義。

浩然說(shuō)，寫長(zhǎng)的東西，要善于“埋線”。他說(shuō)，我在《金光大道》里，為英雄人物的勝利埋下了十八條線，不是一條線。他寫一個(gè)婦女，至今人們不大注意她有什么用，到第三部就要用這條線了。

1975年3月14日

上午到浩然同志家，與他接著暢談，從9點(diǎn)鐘到11點(diǎn)鐘，談了兩個(gè)小時(shí)。

說(shuō)到文藝作品的典型化問(wèn)題，浩然說(shuō)：二十年前，我采訪過(guò)一個(gè)農(nóng)村信用合作社，當(dāng)時(shí)是為了堵塞高利貸的。我想寫一寫這個(gè)信用合作社的成績(jī)，它帶來(lái)的變化，它的優(yōu)越性。一天，我和信用合作社主任談話，合作社對(duì)面就是鄉(xiāng)政府。恰好來(lái)了一對(duì)小兩口兒，鬧離婚。兩個(gè)人都二十來(lái)歲，不到三十歲。為什么要離婚？因?yàn)樗麄兎值玫膸桩€地，讓蟲子咬了，秋收收不上來(lái)，生活困難，日子過(guò)不下去，兩人一商量，各過(guò)各的，離婚吧！各奔前程吧！信用社借他們點(diǎn)錢，他們買了點(diǎn)米，就回去了，不離婚了，把小兩口兒成全了。搞創(chuàng)作的人碰到這件事，高興得不得了。我就寫了一篇小說(shuō)，寫信用社主任的熱情，歌頌農(nóng)村信用社的優(yōu)越性。寫完后，我拿給區(qū)干部看了，他回了一句，很妙的：“這兩口子真怪，要叫我，兩個(gè)人感情上沒(méi)什么別扭，沒(méi)有信用社，寧可借高利貸去，我干嗎離婚啊！”我聽(tīng)了，不大服氣，覺(jué)得他不懂“眼”。回來(lái)，我給幾個(gè)搞創(chuàng)作的同志看了，大家說(shuō)，這個(gè)不典型，也不真實(shí)。明明是真事怎么不真實(shí)呢？他們說(shuō)，即使沒(méi)有信用合作社，僅僅因?yàn)樯钌嫌龅揭粫r(shí)的困難，就妻離子散，這典型？二十年了，我一想起這事就好笑。典型化的問(wèn)題不是說(shuō)說(shuō)就可以解決的。為什么現(xiàn)在作品雷同的多？主要問(wèn)題是不能在典型化原則下提煉和概括。

浩然說(shuō)：“文革”前，我發(fā)表短篇小說(shuō)一百多個(gè)，沒(méi)發(fā)的也有一倍。沒(méi)有這一百個(gè)短篇的練筆，我沒(méi)有把握寫《艷陽(yáng)天》。那時(shí)我寫得很多，有人說(shuō)我“粗制濫造”，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有接受。沒(méi)有那個(gè)時(shí)期的“粗制濫造”，就闖不出經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)來(lái)。初學(xué)寫作者不多寫多練，怎么出“真知”？

1975年4月12日

晚上應(yīng)邀到浩然同志家，從5時(shí)談到8時(shí)45分。

浩然談到做歌手和做戰(zhàn)士的問(wèn)題。談到“初生牛犢不怕虎”的問(wèn)題，他說(shuō)這句話是個(gè)褒詞，也不全是，因?yàn)檫€有個(gè)無(wú)知，不知道老虎能吃人呢。他說(shuō)到雷鋒，既不是堵槍眼的，又不是撲炸藥的。星期天給人家補(bǔ)鞋，做好事，看人家有病去幫忙，與人為善。這種典型是經(jīng)久不衰的。人們發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得他好，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

說(shuō)到一個(gè)作者的東西是有規(guī)律性的。他說(shuō)，寫一個(gè)人，寫他的一天、一年，要了解他的一生。他說(shuō)：我一直講這個(gè)觀點(diǎn)。我寫馬連福，寫他被抓兵，那個(gè)烙印。他為什么能被拉過(guò)去？金錢美女利誘，甚至烈屬的撫恤金他都給花了。

浩然回憶起當(dāng)年他在中蘇友好協(xié)會(huì)辦的《友好報(bào)》當(dāng)記者，在《紅旗》雜志當(dāng)編輯時(shí)，《北京日?qǐng)?bào)》文藝部的編輯田藏申給他在報(bào)上開“北京街頭”專欄。他工作的報(bào)社頭頭見(jiàn)他在別的報(bào)上發(fā)了很多東西就不滿，說(shuō)：“你有兩個(gè)腦袋？一個(gè)腦袋當(dāng)記者，一個(gè)腦袋寫小說(shuō)？”浩然說(shuō)：“按你這么說(shuō)，不是就等于沒(méi)有業(yè)余創(chuàng)作了嗎？”那個(gè)時(shí)候，他天天晚上在燈底下寫作。上班時(shí)，別人遲到?jīng)]事，他晚幾分鐘都不行。他總是提前到辦公室。別的記者寫一篇稿，他寫兩三篇稿，有一點(diǎn)毛病就往他搞創(chuàng)作上推。他說(shuō)那可真是“泰山壓頂”啊！1961年，有人評(píng)他的小說(shuō)《中秋佳節(jié)》；1962年《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)一篇一整版的評(píng)論文章評(píng)浩然短篇小說(shuō)集《珍珠》和《蜜月》。在寫《艷陽(yáng)天》前，這是一種鼓舞力量。《艷陽(yáng)天》最早發(fā)在上海《收獲》上，是在上海大陸飯店改寫的。“文革”前，讀魯迅的作品，感到遇到知音了。《艷陽(yáng)天》第一部出來(lái)時(shí)，韋君宜握著浩然的手說(shuō)：“祝賀你！我代表讀者感謝你寫出了好作品！”

浩然說(shuō)，作品標(biāo)題很重要，寫《金光大道》時(shí)，從醞釀到寫完，一直想的是這個(gè)標(biāo)題，很順暢。寫《艷陽(yáng)天》開始叫“云水錄”，根據(jù)扉頁(yè)上兩句諺語(yǔ)：“烏云遮不住太陽(yáng)”，“真金不怕火煉”起的，后來(lái)改為“艷陽(yáng)天”了。

1975年6月15日

又到月壇北街浩然家與他交談。與他一起吃了他家自己包的綠豆紅棗砂糖粽子。我們談了一個(gè)上午。

浩然談到前一段經(jīng)楊嘯建議到河南輝縣去了，去“燃燒燃燒”，結(jié)果在那里大病一場(chǎng)，患了重感冒。省委宣傳部有三個(gè)人陪著，《河南文藝》約寫散文，接見(jiàn)作者，講話。本來(lái)帶著寫電影劇本的任務(wù)去的，可是從早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，訪問(wèn)者絡(luò)繹不絕，脫不開身。又不好不接待，說(shuō)讓他參加一個(gè)座談會(huì)，說(shuō)只有幾個(gè)作者，到會(huì)上一看，一百多！回北京不給買火車票，不讓走！后來(lái)還是電影制片廠的同志給買了票，這才脫了身。回到北京，河南還有兩個(gè)同志追到北京呢！電影架子搞出來(lái)。在輝縣，兩三個(gè)電影制片廠在那里搞劇本，題材內(nèi)容大體上差不多。半年過(guò)去了，也沒(méi)整出來(lái)。電影劇本作廢了，可改成小說(shuō)，已寫十四萬(wàn)字，名叫《闖將》。這個(gè)小說(shuō)和《西沙兒女》風(fēng)格上有所不同，盡力通俗，故事性強(qiáng)，改改就能說(shuō)評(píng)書。《西沙兒女》是散文詩(shī)風(fēng)格，有的地方有點(diǎn)意思，但時(shí)間太緊，沒(méi)有很好打磨。

浩然說(shuō)自己搞東西主張拼，要快，一鼓作氣把它搞出來(lái)。《西沙兒女》從采訪到完成八個(gè)月，寫的時(shí)間只有三個(gè)星期。《艷陽(yáng)天》也是，從1963年到1965年12月26日全寫完了，剛剛出版就遇上了“文革”。到現(xiàn)在出版已十年了，出版社出了精裝插圖本，里面有二十多幅彩色插圖，作者是畫《毛竹豐收》、《顆顆皆辛苦》和《故事員》的方增先，畫得非常好。出版社說(shuō)從沒(méi)有過(guò)這樣好的插圖，但印出來(lái)就不及原畫了。可是看了還是很好的。昨天他們送來(lái)給他看，很不錯(cuò)。浩然指著墻上掛的一幅濃淡相宜的水墨畫《毛竹》，告訴我說(shuō)這就是方增先的作品。他說(shuō)計(jì)劃6月底電影劇本脫稿，然后把兒童文學(xué)中篇《草原》和這個(gè)《闖將》改出來(lái)，今年算有個(gè)交代了。

接著，浩然談到上海工人作家胡萬(wàn)春，剛剛收到胡萬(wàn)春的一篇小說(shuō)，發(fā)在《朝霞》叢刊上，征求他的意見(jiàn)，還沒(méi)看呢。

浩然回顧了從1955年發(fā)第一個(gè)短篇《喜鵲登枝》到1965年出版《艷陽(yáng)天》，十年間寫了一百萬(wàn)字。大部分作品是業(yè)余創(chuàng)作，只有寫《艷陽(yáng)天》請(qǐng)了創(chuàng)作假。從1965年到1975年，又是十年。浩然說(shuō)：“文革”初期，那些大字報(bào)是給我貼的，但我心里有底，一是我的作品打不成“毒草”，二是我沒(méi)有生活作風(fēng)問(wèn)題，三是歷史上找不出我什么。只是說(shuō)我“驕傲”，有“自來(lái)紅”思想，說(shuō)我是周揚(yáng)的“親信”、“寵兒”，真是怪了！從1971年到現(xiàn)在的四年里，我寫了一百五十萬(wàn)字，兩部長(zhǎng)篇，兩個(gè)中篇，一個(gè)兒童中篇，一個(gè)短篇集，一個(gè)散文集。比起前一個(gè)十年，寫得不算少，但那時(shí)我是業(yè)余啊，而現(xiàn)在是干專業(yè)了。他說(shuō)：我的體會(huì)是，往往是搞得越快越順利時(shí)，質(zhì)量也越好，相反，那些很費(fèi)時(shí)費(fèi)勁搞出來(lái)的東西，質(zhì)量往往也不大好，這就是個(gè)激情問(wèn)題。寫《艷陽(yáng)天》和《西沙兒女》都很快，《西沙兒女》一天寫七到八千字。他說(shuō)：寫《金光大道》給我兩個(gè)月就夠了。我問(wèn)：“夠嗎？”他肯定地回答：“足夠了。沒(méi)有別的干擾的話，一天一章，有時(shí)一天可以寫兩章。時(shí)間長(zhǎng)主要在醞釀時(shí)，醞釀好了，寫就快了。電影劇本的挫折讓我的情緒受到影響，血壓都上來(lái)了，170、120。”

北京一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議讓他去講，他說(shuō)：我實(shí)在不愿意去講，老講老講，沒(méi)有新東西。特別是現(xiàn)在我自己正處在“難產(chǎn)”階段，好比一個(gè)牙疼病人去賣消炎片，說(shuō)能治牙疼，這不是笑話嗎！往往出東西時(shí)，再累興致也高，也好講。一個(gè)作者最重要的還是老老實(shí)實(shí)拿作品。天津編了我一個(gè)創(chuàng)作談話集，北京出了一個(gè)散文集。在南京師院學(xué)報(bào)上發(fā)了一個(gè)“通信”。《楊柳風(fēng)》以后，編第二個(gè)短篇集就難了。

浩然和我談話時(shí)，他的三個(gè)兒子紅野、藍(lán)天、秋川都在屋。

1976年1月17日

下午，接到浩然電話，他約我到他家敘談。我是在晚飯后6點(diǎn)半到他家的，直到10點(diǎn)半才告辭。

浩然和大嫂都臂戴黑紗，在悼念周總理。紅野和春水在廚房忙著炒菜，藍(lán)天和秋川在看天津出版社同志帶來(lái)的一堆連環(huán)畫書。

我來(lái)時(shí)，浩然正同天津出版社的同志談他的中篇小說(shuō)《三把火》。我在人民日?qǐng)?bào)社吃了晚飯來(lái)的，浩然讓我陪著喝了半盅酒。飯罷，浩然把天津仨同志甩在屋里，與我一起上四樓的書房談話。他的書房新添了一排八層槅帶玻璃拉門的書柜，滿滿一面墻，書都粗粗分了類。原有的兩個(gè)小書柜在南墻靠著，里面還有南海的珊瑚。屋里新添了一張大寫字臺(tái)，通縣打完送來(lái)的。兩把藤椅間有個(gè)小床頭柜。隔壁居室有一大沙發(fā)床，一大衣柜，大衣柜是新的。

浩然送我兩本書：《小獵手》、《火紅的戰(zhàn)旗》。

浩然興奮地告訴我，他的《金光大道》第三部已經(jīng)拉出來(lái)了，還待細(xì)加工。他說(shuō)第三部拉出來(lái)后，感覺(jué)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)寫完，還得寫兩部。第三部寫1953年社會(huì)主義建設(shè)總路線，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，普選。現(xiàn)在故事有了，思想上還須進(jìn)一步提煉，在表現(xiàn)上，細(xì)節(jié)還不清晰。

浩然說(shuō)，一個(gè)人要有主見(jiàn)。什么叫“主見(jiàn)”？像樹枝，下雨就發(fā)芽，刮風(fēng)就落葉，怎么能行？一棵樹，要有根部，不能隨風(fēng)轉(zhuǎn)。

他說(shuō)我在人民日?qǐng)?bào)編輯部學(xué)習(xí)是個(gè)好條件，老婆孩兒也不在跟前，下力多學(xué)點(diǎn)東西。他說(shuō)如果他沒(méi)有在《紅旗》待過(guò)一段，《艷陽(yáng)天》是搞不出來(lái)的。他告誡我，要抓緊時(shí)間，千萬(wàn)不要“油”，一“油”就“油”過(guò)去了。

浩然家的書房墻壁上掛著一個(gè)鏡框，里面有一幅周總理的遺像，四邊空白很大。在下首，有浩然同志寫的六個(gè)大字：“我的人生榜樣”，下面一行小字是：“浩然1976年1月15日參加追悼會(huì)歸來(lái)。”接著，我們談到周總理。他說(shuō)：總理去世，非常讓人悲痛，我聽(tīng)一次廣播哭一場(chǎng)；看段報(bào)紙哭一場(chǎng)；自己想起來(lái)，也哭一場(chǎng)。哭得孩子們不敢做聲。我們這么大國(guó)家的“老管家”不在了。我長(zhǎng)這么大，死過(guò)父親，死過(guò)母親，但沒(méi)有這么哭過(guò)。我這些天確實(shí)明白了，什么叫“悲痛化為力量”。說(shuō)著，浩然從抽屜里拿出一張“周恩來(lái)同志治喪委員會(huì)”通知參加追悼會(huì)的信箋，在那印著黑印的背面，有以下幾行字：“化悲痛為力量，以周恩來(lái)同志為榜樣。決心把生命當(dāng)做油，一直燃燒到死：給無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)史的征途，增加光亮！浩然1976年1月15日參加追悼會(huì)歸來(lái)，于北京月壇北街一門八號(hào)寓所。”他說(shuō)：總理本身就是一部近代革命史，我參加追悼會(huì)回來(lái)，立下雄心壯志，以總理為人生榜樣。我們大家都應(yīng)該立這個(gè)雄心，幾百個(gè)，幾千個(gè)，寫小說(shuō)的，寫詩(shī)的，寫戲劇的，寫評(píng)論的，都把自己當(dāng)做油去燃燒，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的征途就照亮了！總理真是太偉大了！人類史上引起這么大的由衷的悲哀，有過(guò)嗎？沒(méi)有過(guò)！有也是局部的。我們每個(gè)人都應(yīng)該立大志學(xué)習(xí)總理，總理是一個(gè)巨大的油源，我們每個(gè)人只有豆粒大的油，芝麻粒大的、花生粒大的油，也要擠出來(lái)，燃燒！“撒到祖國(guó)的江河、大地上！”這是壯烈的詩(shī)，不得了啊！有了總理，我覺(jué)得有了人生榜樣，怎么當(dāng)一個(gè)革命者，怎么當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)士，怎么做人，怎么做丈夫……這些都在升華，無(wú)比高尚！總理是最高最完美的典型，是一面鏡子。接著他說(shuō)到他從薊縣那個(gè)部隊(duì)回來(lái)時(shí)，部隊(duì)派了個(gè)面包車送他，車上只有浩然和送他的一個(gè)首長(zhǎng)。有一個(gè)科長(zhǎng)及其愛(ài)人孩子要搭車，說(shuō)什么不讓人家上來(lái)。最后那個(gè)首長(zhǎng)下了車，說(shuō)：“好吧，讓你們上吧，我不走了！”作為一個(gè)客人，浩然在車上特別難為情，也實(shí)在氣憤。科長(zhǎng)說(shuō)：“我們不坐了，去坐公共汽車。”最后是司機(jī)追上他們，讓他們上車了。在車上，雙方一路沒(méi)好氣。浩然說(shuō)：“我今天見(jiàn)到了一個(gè)最丑惡的靈魂！”

浩然說(shuō)到我的事情。他說(shuō)：他想跟我談一個(gè)事情，好好想一想，今后到底是搞創(chuàng)作還是搞評(píng)論？搞創(chuàng)作的話，是寫詩(shī)還是寫小說(shuō)？要想好。現(xiàn)在三十幾歲，正是時(shí)候，心里要有數(shù)。如果搞評(píng)論，要搞點(diǎn)基本功，要打好哲學(xué)的基礎(chǔ)，沒(méi)有哲學(xué)基礎(chǔ)的人，怎能搞評(píng)論？還要研究外國(guó)文學(xué)，研究中外文學(xué)的差別，尤其是當(dāng)代文學(xué)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，有系統(tǒng)地往里進(jìn)，代表性的作品要看。如果搞創(chuàng)作，寫詩(shī)要從研究詩(shī)經(jīng)、屈原開始。寫小說(shuō)也要讀代表作。再一個(gè)功夫，當(dāng)代文學(xué)要廣泛瀏覽，選最好的和最壞的。研究作品本身和作品產(chǎn)生的條件，選自己喜歡的。集中別人的精華，創(chuàng)造自己的風(fēng)格。我比較喜歡孫犁、柳青、趙樹理。孫犁的優(yōu)美、抒情，柳青的深沉，趙樹理的故事性。不是套他那個(gè)，套是沒(méi)有出息的，好比都畫蝦，你能畫過(guò)齊白石嗎？有選擇，有側(cè)重，不是不搞別的了。沒(méi)有主次，就什么也沒(méi)有了。沒(méi)有主次，就都是零。人體也有主次，心臟、大腦是主，其余的是次。鋸個(gè)胳膊，行；鋸個(gè)腦袋就不行。

浩然到樓下接待人民文學(xué)出版社的許顯卿同志。春水和秋川都拿他們自己寫的詩(shī)給我看。

1976年7月29日

在浩然離開我的次日凌晨，唐山發(fā)生了大地震，北京有強(qiáng)烈震感。今天是地震的第二天。不知浩然及一家人會(huì)怎么樣，我打電話，沒(méi)人接聽(tīng)。我擔(dān)心著，就去了月壇北街他的寓所。敲門后，我等一會(huì)兒，沒(méi)有反應(yīng)，就想離去。這時(shí)門開了，開門的正是浩然。除藍(lán)天外，一家人都在北京，只是秋川和樸橋大嫂沒(méi)在屋，而是到十字路口的一家新蓋起的商店下層避震去了。紅野和春水在忙著做晚餐。

浩然與我談起在通縣招待所的遭遇，幸好兩個(gè)孩子都和自己住在一樓的一個(gè)房間。大地一搖晃，就搖晃醒了，全跑到外面來(lái)了。小秋川被嚇病了。當(dāng)天中午就坐車回北京了。浩然領(lǐng)我到避震的那個(gè)商店下層看了看，擠了許多家，秋川在那里無(wú)精打采地坐著，幾口人只有一張小行軍床，晚上可怎么休息呢？

1976年8月4日

上午，在北京市文化局，浩然與我談起地震后他采訪的幾件感人事。一件是居民委員會(huì)的赤腳醫(yī)生，在居民分散在大街上住的情況下，仍堅(jiān)持到簡(jiǎn)易棚中為病人送藥打針醫(yī)病；一件是戶籍警察，當(dāng)郵局為許多信件無(wú)法投遞而發(fā)愁時(shí)，警察把散居在大街上的人們按原來(lái)的門牌號(hào)碼編了隊(duì)，他們想到北京連著全國(guó)，把親人們關(guān)心的電報(bào)和信件退回去將在親人心中引起什么，他們讓每一封電報(bào)每一封信都有著落；還有一個(gè)小飯館，地震后經(jīng)檢查不能在屋里營(yíng)業(yè)了，他們想方設(shè)法在室外堅(jiān)持開店，每天比平常要多做幾倍的食物，還免費(fèi)供給開水……浩然打算寫一篇散文，標(biāo)題就叫《寫自西長(zhǎng)安街的報(bào)告》，我請(qǐng)他快寫，早一點(diǎn)在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)出來(lái)。

我回到報(bào)社，把浩然的想法和袁鷹說(shuō)了，他說(shuō)好啊，請(qǐng)浩然快點(diǎn)寫出來(lái)。下午，我打電話給浩然，他說(shuō)許多纏身的事要辦，推遲兩天。

1976年9月16日

晚6時(shí)，我趕到北京市文化局緊里頭的一間屋子，這是浩然的臨時(shí)住房。浩然談到毛主席逝世所引起的極大悲痛。他是毛澤東治喪委員會(huì)成員，在聽(tīng)廣播之前并不知道。他已為主席守了兩次靈，最后一次守靈時(shí)間是17日下午的3時(shí)至6時(shí)。他說(shuō)他準(zhǔn)備到薊縣蓋幾間簡(jiǎn)易房，全家搬到那里去，住上兩三年，把《金光大道》三部、四部一起完成。

臨別，浩然送給我一本選載了第三部《金光大道》的第九期《北京文藝》，并一直送我出院兒，到長(zhǎng)安街上。

1976年10月21日

上午，與浩然交談。他談到“四人幫”之可惡，特別是談到江青的一些丑事，談到他四次見(jiàn)到江青的情況。每一次都是市委、局黨委通知他，去之后，他對(duì)市委、局黨委有匯報(bào)。

我們?cè)诮徽勚校R聯(lián)玉同志來(lái)，又一起談了一會(huì)兒。

1977年5月21日

浩然來(lái)電話和我進(jìn)行了長(zhǎng)談。他說(shuō)密云縣讓他參加群英會(huì)，整整材料。今天參加了文化局組織的座談會(huì)，明天下午兩點(diǎn)組織文藝演出，后天就回密云，住在古北口一個(gè)部隊(duì)。他說(shuō)，如果參加活動(dòng)很多，作品下去了，后果就嚴(yán)重了，還是要埋頭寫東西，把作品寫得好一點(diǎn)。昨天出席了市里一個(gè)紀(jì)念《講話》的座談會(huì)，市委讓去的，新華社、《北京日?qǐng)?bào)》的人去搞報(bào)道，要發(fā)座談會(huì)的消息。他說(shuō)民心是重要的。“四人幫”拉我那么緊，我沒(méi)有掉進(jìn)去，一個(gè)重要的原因是群眾的呼聲我聽(tīng)到了，聽(tīng)進(jìn)去了。他說(shuō)《光明日?qǐng)?bào)》約他寫篇文章，談《西沙兒女》失敗的原因是寫自己不熟悉的生活，他沒(méi)有答應(yīng)寫。他認(rèn)為，遵命文學(xué)還是要的，按照革命的需要去熟悉自己原來(lái)不熟悉的生活，至今也是對(duì)的。作品本身的政治背景，那是另外一回事。他說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》將發(fā)他一篇文章。他的《勇敢的草原》正在改，原來(lái)的后記要保留，加一個(gè)新的附記。

1977年8月13日

浩然與我通電話，他昨天從密云回到北京，接待日本中島健藏率領(lǐng)的文化代表團(tuán)。今天晚上他有宴會(huì)，宴會(huì)過(guò)后，他說(shuō)到我住的總政地安門家屬宿舍來(lái)看我。

差10分9點(diǎn)鐘，我正在傳達(dá)室打電話，一輛藍(lán)色“上海”小車開進(jìn)了院子。車停下，我追上，正是浩然。他穿著白襯衣淺灰褲，同我上樓，在我的宿舍里坐了四十五分鐘。他說(shuō)今天是陪同廖承志同志在北京飯店接待日本文化代表團(tuán)，今天高興的是周立波第一次露面，也參加了這個(gè)外事活動(dòng)。他說(shuō)今天高興，喝了三小杯茅臺(tái)酒。我要給他倒水，他說(shuō)不用了。他問(wèn)我的近況，說(shuō)“無(wú)所求，無(wú)所得，無(wú)所失”。他說(shuō)北京作家協(xié)會(huì)讓他和楊沫、李學(xué)鰲三個(gè)分別出席黨的“十一大”、五屆人大和五屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議。他說(shuō)他在古北口有四間房子，有煤氣爐，菜也充足，可以在那里寫東西。《金光大道》第三部正在改，第四部的架子搭起來(lái)了。提綱寄給了電影廠，同時(shí)在改電影劇本，準(zhǔn)備建國(guó)三十周年大慶時(shí)捧獻(xiàn)出來(lái)。

1977年9月13日

看校樣，準(zhǔn)備明天的匯編會(huì)。

晚上騎車去浩然家，我到他家，他剛從外面回來(lái)。春水與紅野的對(duì)象在廚房忙著做飯菜。浩然說(shuō)，他今天是和楊沫一起同一法國(guó)客人在鄭律成夫人丁雪松陪同下，談了幾個(gè)小時(shí)。這位法國(guó)客人提出許多新的問(wèn)題。談到我國(guó)的對(duì)外宣傳。兩三年前，郭沫若請(qǐng)她吃飯，她問(wèn)起，中國(guó)除浩然外，其他老作家是否都受到壓制？郭老予以否定。那時(shí)西方報(bào)刊說(shuō)中國(guó)文藝界如何如何，這位法國(guó)客人來(lái)華訪問(wèn)后發(fā)表了與西方報(bào)刊說(shuō)得不一樣的報(bào)道。現(xiàn)在又反過(guò)來(lái)了，當(dāng)時(shí)西方報(bào)刊說(shuō)的確是事實(shí)。法國(guó)客人還問(wèn)起毛主席“洞察一切”為什么沒(méi)有“洞察”出“四人幫”？她問(wèn)的問(wèn)題很尖利。

浩然說(shuō)：“文化大革命”前的作品和文章是喜悅，是感情的自然流露；“文化大革命”中的作品和談體會(huì)的文章，有使我紅臉的，但沒(méi)有大紅臉的。今后創(chuàng)作要變一變。當(dāng)然還是以歌頌為主，對(duì)歌頌的理解有所不同。如果仍是以前的調(diào)子，那就是麻痹群眾了。過(guò)去寫東西也有擔(dān)子，現(xiàn)在擔(dān)子更重了。有一種責(zé)任，現(xiàn)在需要青霉素，需要消炎粉，需要維生素。在體育館開大會(huì)，謝冰心老人緊緊握住我的手，她說(shuō)那個(gè)時(shí)候可擔(dān)心了，兒子兒媳都說(shuō)浩然可別卷進(jìn)去，她說(shuō)不能。她說(shuō)一是樹小根深，風(fēng)吹不動(dòng)；二是任何時(shí)候都不當(dāng)大樹，任何時(shí)候都要把根子扎得深深的。這兩句話令浩然感動(dòng)，并記得很牢。他說(shuō)這些年有兩個(gè)東西盛行，一是理論與實(shí)踐公然脫節(jié)，二是煞有介事地搞形式主義。

我與浩然談到夜里10點(diǎn)10分，與他告別。路上蒙蒙小雨，柏油路像冰面的路，映出路燈的光亮……

1977年10月15日

文藝社開匯編會(huì)。

晚上去浩然家，從6點(diǎn)多到9點(diǎn)多。他們一家人都在。春水放四天假，從通縣回來(lái)了；藍(lán)天在體院打籃球；紅野下班回來(lái)晚一點(diǎn)。樸橋大嫂給我端來(lái)紅瓤地瓜，春水給我拿糖，藍(lán)天給我送來(lái)剛沏的茶水。

浩然談國(guó)慶回來(lái)幾天的活動(dòng)，談最近一段在焦莊戶的情況，他拿給我兩篇新寫的稿子看，一篇是寫許家塢的《榜樣的力量》，一篇是寫黃土坎的《四季飄香》。這次他去了一周，下一步準(zhǔn)備到黃土坎長(zhǎng)住。我談了對(duì)作品的幾處看法，前一篇標(biāo)題太一般，后半部文學(xué)性差一點(diǎn)。浩然讓我?guī)退胍粋€(gè)標(biāo)題，我也沒(méi)想出來(lái)合適的。他說(shuō)他曾用“盤山”這個(gè)筆名，因在同一期刊物上有他的長(zhǎng)篇連載。

正說(shuō)著話，張家口來(lái)兩個(gè)人開車給他家送土豆，浩然忙招待，叫我作陪，我喝了一杯北京鮮啤酒，一盅新產(chǎn)的白酒，很香，據(jù)說(shuō)全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議每人限購(gòu)一瓶，春水他們包了白菜肉餡水餃。

客人走后，浩然又同我談起小說(shuō)創(chuàng)作方面的一些體會(huì)，說(shuō)《金光大道》一、二部寫個(gè)體引入集體，三部寫糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，四部寫鞏固提高。三部已改畢，只要有十來(lái)天時(shí)間再改改就可發(fā)排了。第四部已寫完初稿，覺(jué)得還可以，一直寫到1965年。

說(shuō)到長(zhǎng)短篇小說(shuō)的區(qū)別，浩然說(shuō)，按理說(shuō)越短越需要含蓄，短篇要求含量大。

我問(wèn)浩然，最喜歡自己的短篇是哪幾個(gè)。他回答：“文革”前的《一匹瘦紅馬》、《彩霞》，“文革”后的《一擔(dān)水》、《鐵面無(wú)私》。他說(shuō)《楊柳風(fēng)》集子里整個(gè)比較整齊。他說(shuō)他喜歡自己寫的兒童文學(xué)作品是《蟈蟈》、《紅果蜜》。

浩然說(shuō)他要寫一點(diǎn)關(guān)于創(chuàng)作體會(huì)的文章，包括談讀別人作品的體會(huì)。我勸他先干長(zhǎng)篇，等體力和精力都不允許時(shí)，再寫這種文章不遲。他說(shuō)怕到時(shí)腦子不好使了，寫不了了。他說(shuō)寫這種東西是業(yè)余作者渴望看到的。

接著，他談到如何擺脫公式化、概念化的問(wèn)題。他說(shuō)即使是很有生活的作者，也有個(gè)擺脫公式化和概念化的問(wèn)題。他談到最近讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第二部上，十六萬(wàn)字，滿意而不滿足。他說(shuō)，也許是一直對(duì)柳青有好感，讀了他的作品，還是很喜歡、崇拜。從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》學(xué)到的東西比較多。主要有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)是關(guān)于人物身世的設(shè)計(jì)不落俗套，姚士杰的一家，他爸爸是怎么發(fā)家的，浩然給我講了很長(zhǎng)一段小說(shuō)的描寫后說(shuō)，都寫地主階級(jí)剝削貧農(nóng)而發(fā)家，有各種各樣的，姚家是獨(dú)特的，不僅人物有個(gè)性，人物性格形成的基礎(chǔ)也有個(gè)性，是他這一個(gè)，而不是別的一個(gè)。第二點(diǎn)是大量用誤會(huì)法，有些嚴(yán)肅問(wèn)題也用，比如縣委書記對(duì)梁生寶的誤會(huì)……

1977年11月5日

從沈陽(yáng)歸來(lái)。

浩然讓我去他家。他在樓上抄完最后一頁(yè)稿子下來(lái)。藍(lán)天、春水、秋川去東風(fēng)影院觀看《難忘的1919》和《保爾·柯察金》，紅野及他的小張，還有大嫂在。

浩然與我一起喝了紅粱曲酒，煮了花生豆兒，切了咸雞蛋，燉了倭瓜。

市里通知浩然，準(zhǔn)備參加7日、8日北京市人民代表大會(huì)。他說(shuō)他最近在讀外國(guó)文學(xué)名著，正讀德國(guó)歌德的《浮士德》。他說(shuō)他看了自己的《金光大道》第三部，八百多頁(yè)，越看越不覺(jué)得怎么樣，個(gè)別地方比第二部強(qiáng)。他說(shuō)搞這么多年的創(chuàng)作了，仍覺(jué)得不滿足，感到才華沒(méi)有很好地發(fā)揮，生活儲(chǔ)存沒(méi)有很好地調(diào)動(dòng)，一些創(chuàng)作上的主張也沒(méi)有講出來(lái)。

浩然感嘆地說(shuō)：人不服氣不行。《艷陽(yáng)天》可能就是我的頂峰了！我原想突破它，怎么就突不破？他說(shuō)：寫《艷陽(yáng)天》之前，讀過(guò)的外國(guó)文學(xué)只有幾本大家都看了的，大家沒(méi)有看過(guò)的，他也沒(méi)看，他主要的營(yíng)養(yǎng)是民間文學(xué)、民間戲曲。

浩然說(shuō)他寫兒童文學(xué)的有四本：《歡樂(lè)的海》、《勇敢的草原》、《小獵手》、《一本小字典》，準(zhǔn)備搞第五本。

浩然說(shuō)：短篇難寫，他寫了這么多短篇，自己滿意一點(diǎn)的，只有《一擔(dān)水》、《鐵面無(wú)私》。教育局讓他給小學(xué)三四年級(jí)語(yǔ)文課本寫一篇散文，一直沒(méi)寫出來(lái)。他說(shuō)，長(zhǎng)篇和短篇，短篇寫得好更難。比如建筑，人民大會(huì)堂雄偉，容易討好，這部分不討好，那部分討好，可是放在手掌心上的一件工藝品，要?jiǎng)e人贊嘆就不容易了。

說(shuō)到將來(lái)，他說(shuō)：將來(lái)不能搞創(chuàng)作了，就去當(dāng)編輯，專搞小說(shuō)，評(píng)論也要評(píng)小說(shuō)的。我專門編青年人的作品，很想干這個(gè)活兒。他順便跟我說(shuō)，寫蘇莉的那篇散文寄給袁鷹兩周了，沒(méi)有音信。我答應(yīng)給問(wèn)問(wèn)。

紅野拿起中華煙，笑嘻嘻地說(shuō)：“抽我爸一根好煙！”

（摘自《胡世宗日記》，春風(fēng)文藝出版社2006年8月出版）

責(zé)任編輯 高 威