家譜

確切地說，七十二歲的李華滿萌生續(xù)寫家譜的念頭是在三個月前，從醫(yī)院里出來那一瞬間。每天早上他都來到前李家莊，聽李福德老人說，他往草稿本上記，晚上，就不停地整理，一頁一頁地寫。這一寫就是三個月。

許多年以后，李華滿的兒子仍舊記得父子兩個當(dāng)時發(fā)生的爭吵。兒子和他一樣，都有一米八的個子，在前李家莊，都屬于高個子，只不過兒子的腰比他直溜，顯得比他高。兒子激動地站在屋子當(dāng)央，激動地說著，高高的個子顯得更高。而李華滿坐在椅子上，就那么坐著，聽著，手里擺弄著老花鏡，翻過來，掉過去，就是不吭聲。當(dāng)兒子說家譜沒有用時，他反駁了：你說家譜沒有用，那你說什么有用？總得知道祖宗的事，總得知道自己的根吧？沒有家譜，用什么來影響和教育后代？過去，就是用祖輩人的事來教育子孫做人做事，形成家風(fēng)，形成民風(fēng)。這就和國家編歷史書一樣。沒有家譜，用什么來教育？村里一個祖爺爺?shù)膬蓚€后人在談戀愛，就是出了五服，也不行啊。沒有家譜，家長也說不清楚。不得了啊。兒子說，咱村又沒有出什么名人，有什么好寫的。他悶了一會兒，說，寫家譜非得要有名人？誰規(guī)定的？普通老百姓就不該有家譜？兒子說，關(guān)鍵是醫(yī)院檢查你有病，得治療。李華滿說，你同意我續(xù)寫家譜就行，治病的事情往后放放。兒子想說什么，想想又咽了回去。在記憶中，父親是個隨和的人，好像沒有主見，別人說什么就是什么，在單位干了四十年是這樣，從來沒有和領(lǐng)導(dǎo)頂過嘴，也從來沒有和同事鬧過別扭；就是和他兄妹兩個也是這樣，他和妹妹說什么，父親只有同意的份兒。父親又是個刻板沒有激情的人，家里的東西放在哪里是有規(guī)矩的，為妹妹小時候把指甲刀放錯位置，父親發(fā)過火。每天父親都要和收音機(jī)對表，好像每天都有重要會議需要準(zhǔn)時參加。每天早上也要從收音機(jī)里聽天氣預(yù)報，媳婦剛進(jìn)家門的時候，曾經(jīng)被嚇了一跳：老公公正在澆花，突然把水壺丟到地上，急急忙忙地去打開收音機(jī)聽天氣預(yù)報，兒媳婦還以為老公公精神有問題。兒媳婦和兒子說，又沒有什么重要事，也不出差，天天按時聽天氣預(yù)報，好像有幾畝地似的。兒子說，爸就那樣，成規(guī)律了，咱什么也別管。現(xiàn)在，父親突然打破了生活規(guī)律，不再早睡早起，不再散步鍛煉身體，而是忙著寫家譜，作為兒子，對老爸李華滿也是困惑不解。

前李家莊是有家譜的，有幾家手里有分支的，但總家譜沒有了。總家譜李華滿以前看過，很厚，每家每戶的事情記載得很詳細(xì)。總家譜原來保存在小個子娃娃圓臉的李福德手里。有一年家里失火，給燒掉了。那幾年沒有人想這東西，這幾年，不知道什么原因，除夕夜的時候，前李家莊的人開始張羅寫上祖輩的名諱，燒香祭拜。可是誰也說不明白上幾輩的事情。從此老人在村里抬不起頭來，原來硬實(shí)的身子骨一下子癱軟了，整天躺在炕上，也不言語。聽李華滿說要續(xù)寫家譜，他老淚縱橫，哆嗦著掙扎著要拖著瘸腿站起來，要給李華滿，他的本家孫子跪下。李華滿趕緊把他攔住了，爺，你要干什么？李福德靠在炕頭的墻上，閉了一會兒眼睛，再睜開，定定地看著李華滿說：我不識字，寫不了。你給爺爺解脫了。前李家莊的風(fēng)水沒有白培養(yǎng)你這個大學(xué)生，文化干部。我給你從頭說，咱老祖宗是山東小云南人，順治八年，老祖宗從山東煙臺坐船到營口，走到墨城東八里，搭個窩棚就安了家，開荒種地，勤勞耕作，歷盡艱辛，三百多年了。原來的家譜有輩分，范字十六個：國泰民安，家和萬興，知書達(dá)義，全福光華。到了你孩子那一輩，就沒有范的了。你是在城里工作，沒有給孩子范字，村里人是沒有字可范啊。我對不起祖宗啊。

別那么說，家里失火，天災(zāi)，房子都燒了，誰也不能怪你。

你們說不怪，可是我心里不踏實(shí)，我怎么就沒有沖進(jìn)去把家譜搶出來啊。都是我怕事啊。

在李華滿的印象里李福德不是個怕事的人，他的祖上更不是，他的爺爺鬧過義和團(tuán)，燒過洋教堂。不過，燒洋教堂的壯舉就是在《墨城縣志》上也沒有記載，原因在于事情的起因說不清。一種說法是他的祖上看中了教堂的女人，總是不得手，一怒之下把教堂燒了，自然，這也不能算是義和團(tuán)的壯舉。也有人說，他的祖上倒是受了義和團(tuán)的宣傳，不過，只是把火棉球往教堂的院子里一丟就跑了，并沒有燒怎么樣。李華滿查閱《墨城縣志》，的確沒有這一段，也沒有洋教堂失火的記錄。是教堂的人不愿提及？還是根本沒有往義和團(tuán)上聯(lián)系？兒子說，還有一種可能，當(dāng)時當(dāng)官的和現(xiàn)在當(dāng)官的一樣，怕上面怪罪，壓下來了。盡管他不認(rèn)可兒子的說法，也找不出更能說明問題的答案。這是一個謎。至于李福德本人，也曾經(jīng)當(dāng)過打日本人的胡子，當(dāng)家的看他個子小，說，你個子太小了，打鬼子是要死人的，你不怕死？他說，個子大就沒有當(dāng)漢奸的了？個子小就該當(dāng)亡國奴？打仗他真還不含糊，槍法準(zhǔn)，打死不少鬼子，用他的話說，咱個子小拼刺刀吃虧，就得靠槍吃飯。后來大腿中了一槍，鮮血把雪地染成了一朵紅玫瑰。傷好了，可腿瘸了，隊(duì)伍編入了抗日聯(lián)軍，他就回了老家。后來有人問過他為什么不跟抗日聯(lián)軍走，說不定能弄個一官半職的，他仰起頭，瞇縫著眼睛看問話的人，說：我這么高覺悟的人，能拖累大家嗎？再說，沒有我回來建設(shè)家鄉(xiāng)，前李家莊能有這么巨大變化嗎？

李福德說的沒錯兒，現(xiàn)在的前李家莊是個大村子，住房一座挨一座。李華滿小的時候不這樣，房子很少，村子的中間是一塊墳塋地，東西是兩片兒，兩個老祖宗當(dāng)初分家的時候自然形成的，人們習(xí)慣上叫東街（讀該音）西街。他屬于西街這一片兒，輩輩是長房長孫，他在村里的輩分就小，爺爺叔叔輩的現(xiàn)在還不少，還有幾個太爺輩，盡管歲數(shù)還沒有他大。念書的時候他都在晚上回家，白天也不愿出門，他就怕遇見人，見面太爺爺爺?shù)亟袀€沒完。最可氣的是那些比他歲數(shù)小十幾歲的，流著鼻涕，穿著開襠褲，一見面就喊：大學(xué)生，叫叔叔，給你白面饅頭。結(jié)果那幾個回家都要挨頓胖揍，挨了家長幾次打之后，沒有人這樣喊了，后來李華滿知道村里人把他當(dāng)作是教育孩子的典范。村里人說：再續(xù)家譜，得重重地寫他一筆，這是咱村第一個大學(xué)生，在城里吃皇糧的。李華滿也沒少挨爺爺?shù)挠?xùn)斥，爺爺說，有什么不敢見人的？你是大學(xué)生看不起農(nóng)村人？他們都是你的長輩，和你爺爺一樣，叫個爺爺叔叔大爺能怎的？不要嫌輩分小，那是長房長孫的象征。再說，過去，有錢人才能早早地娶媳婦抱兒子，這說明咱家條件好。你有什么不好意思的？

家譜在李華滿的腦海里打下深深的印記是在1962年。一個獨(dú)輪車推來一家子五六口人，找到村上，說老輩是前李家莊的，逃難到黑龍江，要回來落戶。大隊(duì)門前聚了很多人，看著，議論著。那個女人和孩子怯生生的，不敢抬頭看大家。男人緊張又很興奮，說不明白。他背出“國泰民安家和萬興知書達(dá)義全福光華”，再往細(xì)里說，老輩人知道怎么回事了，有幾個老人還流下了眼淚。原來，光緒年間日本人和俄國人在墨城打仗，大兵到村里搶糧食，他的爺爺殺過一個日本人，跑到北大荒去了。村里就找公社給他們落了戶。從此，李華滿把十六字寫了個條幅，掛在家里，早晚都要看上一眼。“文革”的時候，他把條幅折好，藏到衣服包里，后來又掛出來，幾次搬家都沒有忘記把它帶上。他多次給兒子講這個故事，兒子不以為然：別說我們不能回到農(nóng)村去，就是回去了，還用背這個？

走在前李家莊的街上，想起過去那些事，李華滿的心里還不是滋味。他環(huán)顧四周。墳塋地早沒有了，現(xiàn)在是個小工廠，每天冒著黑煙，李福德的重孫子在賺錢。原來種地的大田都蓋上了房子，前李家莊的人口現(xiàn)在不少。離城里才八里，過去闖關(guān)東的河南人安徽人河北人都喜歡這地方，進(jìn)城買東西聽?wèi)蚬涓G子都方便。姑娘不愿意往出嫁，結(jié)婚后都把家安在這里，圖的是院子寬綽，又能種菜吃，比在城里住還舒服。前李家莊成大村子了。

墨城的冬天今年可不錯，氣溫也就零下10度左右，很少下雪，路上也沒有像往年一樣的積雪和冰，走起來不用那么小心翼翼。李華滿每天從城里坐車到前李家莊，聽李福德一字一句地講，整個村子每支每戶的情況一一梳理。誰誰幾個孩子，誰誰娶了幾個媳婦，李華滿很奇怪他竟都能說清楚。說著說著，李福德就哭，眼淚從他那圓圓的娃娃臉上流下來。華滿吶，我都知道了，按說，我不該說，可是，又忍不住。老天爺怎么就不長眼睛，偏偏讓你得那個病？你是咱村的好人啊，你看你，臉都成一條了。你還是停下來，去醫(yī)院看病吧？

這時候，李華滿不吭聲，幫他擦干臉，喂他水，再替他點(diǎn)上煙，看他平靜下來，才說：爺，等忙過這一段，家譜弄完了，我去醫(yī)院看。我沒有事的，還等著給你過百歲大壽呢。

那些壽辰留給你吧，我用不著了。我活那么大歲數(shù)有什么用？

看爺說的，現(xiàn)在生活好了，國家天天都有變化，能看到多少新鮮事啊，得活著。對了，我怎么聽說，家譜范字還有八個字呢？

聽老輩人講，是有，還曾經(jīng)惹出禍呢。

李華滿就聽到了一個從未聽到的故事。原來的家譜還有“大明方曉，百紀(jì)成先”八個字，祖上被清朝官衙抓去了，罪名是反清復(fù)明。關(guān)了不少日子，非要招出同黨。最后，還是花了不少銀子，才擺平了。李華滿的眼前浮現(xiàn)出監(jiān)獄，低矮的房間，散發(fā)著潮濕的霉味和尿臊味，祖上坐在地上，抱著頭，愁眉不展，或者是滿身傷痕，痛苦呻吟。沒有，李福德說，沒有吃苦，相反，待遇很好，像賓館一樣，給大煙抽，還從窯子里給弄女人。還不是使幾個錢嗎？李福德說。那么，祖上弄這樣八個范字，真的是出于反清復(fù)明的政治目的？

說不清，兩個種莊稼地的，不會吧。不過，咱前李家莊的男人后腦勺上都有反骨，你摸摸自己。

李華滿用右手一摸，嚇了一跳：真有。

又是一個謎。

他再去圖書館查《墨城縣志》，還是沒有祖上被抓的記載，更別說緣由經(jīng)過了。他想起小時候，李華滿聽自己的爺爺講過許多滿族的傳說，老汗王努爾哈赤的最多，仔細(xì)想想，好像沒有什么對滿族仇視的地方。只有一個童謠：老鴰過河，拿刀抹脖，拿碗接血，拿盆盛肉，吃不了扔房后兒。墨城人把烏鴉叫做老鴰，烏鴉救過老汗王努爾哈赤的命。傳說老汗王努爾哈赤小的時候，在墨城給明朝李總兵當(dāng)仆人，一次給李總兵洗腳，看到李總兵腳心有七個痦子，李總兵說因?yàn)檫@他才能當(dāng)這么大的官。努爾哈赤說，我腳心有七個紅痦子，怎么沒有當(dāng)官啊？李總兵大吃一驚，朝廷說東北有七個紅痦子的人將來會奪明朝的天下，沒想到就在眼前。當(dāng)即把小努爾哈赤抓起來，準(zhǔn)備第二天押送朝廷。當(dāng)天晚上，他的夫人放了小努爾哈赤，小努爾哈赤跑到墨城北河邊，又饑又渴，睡著了，一群烏鴉落在他的身上，騙過了追兵，救了他的命。他發(fā)跡后把烏鴉當(dāng)成了圣物祭拜，滿族人是不許傷害烏鴉的，家家戶戶門前都立個木桿子，上面綁一個盒子，盛放著糧食給烏鴉吃。那么，作為漢族人，流傳著這樣的童謠，難道是宣泄著對滿族人的仇恨？

李華滿明顯地消瘦了，不僅臉成了一條，身子骨也感到虛弱。兒子起初就反對，現(xiàn)在更不干了。醫(yī)院檢查結(jié)果出來的時候，女兒不愿意告訴他，怕他有精神壓力，兒子說，爸這個人什么也瞞不住，還是告訴他吧，省得他胡思亂想，對治療沒有好處。兩個人發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，氣得女兒哭著走了。兒子掂量著措辭，思考著怎么把病情說給李華滿，讓他慢慢接受。李華滿慢慢地在屋子里踱來踱去，不吭聲，末了，說，我不相信我得了那個病，我知道我自己的身體，不會的。我才七十二歲，我還想再活二十年，你不是不想養(yǎng)活我了吧？把兒子說樂了。現(xiàn)在，是兒子生氣了：爸，你不能不這么累啊？別說家譜有用沒用，就是弄也用不著這么急，慢慢弄唄。李華滿說：做什么事情都是趕早不趕晚，我這么多年就這習(xí)慣。做什么事情都拖拖拉拉的，咱前李家莊能發(fā)展起來嗎？兒子氣歸氣，和自己的父親也是沒有轍。印象里，父親經(jīng)常晚上寫單位要的材料，一寫就是半夜。開始，兒子還說，明天到班上弄唄，熬夜對身體不好。李華滿說，明天還有明天的事情，今日事今日畢嘛。再往后，兒子不說了，等到后來兒子工作，取得成績了，心里不得不說，父親的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)影響了自己。

憑著李福德超人的記憶力，憑著那幾個分支的家譜，總家譜的整理進(jìn)展很順利。麻煩的是，和李華滿一樣，村里有十幾戶現(xiàn)在住在外地，或是上學(xué)畢業(yè)后分到外地，或是當(dāng)初招工到外地，總之是在當(dāng)?shù)爻闪思摇Ｓ芯€索的，李華滿就托村里女會計發(fā)信去詢問情況，實(shí)在沒有線索的就只能長嘆一聲。隨國民黨去臺灣的幾個人，只有一個在1977年來過一封信，那時鄧小平說了還不算，國家政策還沒有調(diào)整，親屬怕惹麻煩，沒有敢應(yīng)承，大隊(duì)把信退了回去，后來再沒有消息。其他的也沒有消息，家里人認(rèn)為他們早已不在人世，也沒有通過電臺電視臺發(fā)布查找消息，李華滿也只好在其名字下注明“未詳”。

關(guān)于村里是否出過名人兩個人發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。李華滿認(rèn)為應(yīng)該實(shí)事求是，李福德卻堅持認(rèn)為村里出過名人，比如在國務(wù)院工作的，盡管一生只是個小干部，可那是國務(wù)院啊。李華滿不這樣認(rèn)為，他總不明白前李家莊為什么沒有出現(xiàn)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩Ｈ俣嗄甑臍v史啊。李福德說，大人物畢竟是少數(shù)，國家就是靠咱一個一個普通老百姓撐起來的。如何評價這幾年的干部，兩個人的意見卻是非常一致，李福德說，沒有鄧小平搞改革，還是吃不上飯，只是咱村干部太完蛋，愣是沒有發(fā)展起來，從胡書記到二癩子，除了虛報數(shù)字，除了自己撈，沒有別的能耐。看看周圍別的村，發(fā)展得多好，六十歲以上的老人都發(fā)養(yǎng)老金了，前李家莊呢？什么也沒有。想想，李福德感傷地說，那些年，非要在祖墳地那里燒磚，那時胡書記是外姓人，全村老李家的就沒有人阻攔。祖墳沒有了，破壞了風(fēng)水，祖宗也不保佑了。說著，他又氣起來，開始罵自己的孫子，在那里建工廠。李華滿安慰他說，祖墳已經(jīng)沒有三十年了，你孫子不用那地，別人也會用。

都整理完了，李福德老人突然過世了，走完了九十二歲的歷程。村里的風(fēng)言風(fēng)語傳到了他的耳朵里，有人說整理家譜沒有什么用，有人說他們是找到了賺錢的途徑，準(zhǔn)備印家譜賺錢。這一打擊使他早已經(jīng)破碎的心再也無力支撐，臨死也只說了兩個字：家譜。李華滿憤怒異常，想起起初他回前李家莊大家還熱情地和他打招呼，問這問那的，后來這些日子，還真有人躲著他，原來是這樣。真想把那些整理好的資料幾把撕碎，從此再也不回前李家莊。可冷靜下來想，這樣說的畢竟是少數(shù)，本來就打算用自己的積蓄印刷，管他們怎么說呢？這樣的說法也傳到兒子那里，兒子很生氣，說，不弄算了，和他們生氣犯不上。我又不是給他們弄，李華滿說，我要對得起祖宗。

李福德的死在李華滿的心里蒙上了一層陰影，似乎在提醒他，整個家譜寫好的那一天，他也就該追隨老人而去。七十三，八十四，閻王不叫自己去。馬上他就七十三了，馬上就到醫(yī)生所說的三個月的期限了，屬于他的日子沒有幾天了。材料整理好了，一筆一筆地往稿紙上謄清。兒子說：爸，我弄吧，續(xù)寫家譜我也有責(zé)任。再說，我有電腦，來得快。他搖搖頭：這里有些事情，你弄不明白。兒子說：過去你都講過，不清楚的我再問你。他還是沒有答應(yīng)：你的事情也不少，還是我自己來吧。可是……兒子猶豫了一下，堅決地說：你必須住院治療，你必須相信科學(xué)。他盯著兒子，半晌說：兒子，我知道，你不是怕別人說你怕花錢不給爸治病，你是真心疼爸。爸也相信科學(xué)，可是這病，現(xiàn)在還是治不了，你不用浪費(fèi)那錢，我也不遭那個罪。兒子拗不過他，還不知道從哪里弄來了別的什么家譜，給父親參考。李華滿非常高興：兒子，爸沒有白養(yǎng)你這個兒子。好東西啊。

他沒有白天黑夜，累了，就躺到床上睡，醒了就開始寫。原來記錄的時候，有些地方寫得潦草，那是為了搶時間，生怕李福德沒有講完就離去。這樣現(xiàn)在寫起來就要不時停頓，仔細(xì)辨認(rèn)。女兒來看他的時候，流著淚懇求他，別寫了，歇歇吧。兒子不這樣說，反而私下里勸妹妹：讓他寫吧，爸的脾氣都知道，他不寫完到陰間也不安生。醫(yī)生說癌癥晚期三個月，讓他寫吧，也許還能忘記了疼痛，忽視了死亡的臨近。女兒說：你就不能到沈陽再找專家看看CT片子？兒子說：現(xiàn)在科學(xué)這么發(fā)達(dá)，墨城醫(yī)院也不會錯。再說，媽死得早，爸一個人拉扯我們，工作又累，該是那病。女兒說：那就眼看著爸沒了？兒子嘆息一聲：讓爸做他想做的事吧。說著，兒子也流下了眼淚，兄妹兩個都流著淚，不吭聲。兒子說，你還是早點(diǎn)準(zhǔn)備衣服什么的，別到時候措手不及。不！女兒堅決地?fù)u搖頭。

村里每支每戶的資料都整理完了。但李華滿還感覺缺什么東西，不寫了，卻失魂落魄地呆坐在寫字臺前。兒子說，這些東西弄清楚就行了，對得起前李家莊的父老鄉(xiāng)親了。李華滿倔強(qiáng)地?fù)u搖頭：不把咱李姓的來龍去脈弄清，對不起祖宗。我要去山東。兒子說，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，打個電話問問不就得了？李華滿說，我都問好幾次了，山東小云南誰都說不清楚。兒子的眼淚一下子就流下來：爸，你的身體不行啊！我現(xiàn)在有什么問題嗎？跑，我跑不過你，走，你啊未必如我。沒有事的，我又不是走著去，可以坐火車，也可以從大連走，坐船。

知父莫如子，不僅同意他去山東，兒子還請假，陪他一起去。他們乘坐火車，兒子買了臥鋪票。火車行駛在夜色里，別的人都早早睡了，他睡不著，坐著，看著窗外。兒子說，什么也看不見，睡吧。他說，睡不著啊。兒子問：爸，你去過幾次山東？兩次，一次是單位去旅游，一次是市里組織文化系統(tǒng)去考察學(xué)習(xí)。十幾年前的事情了。沒有想到，這次去和前兩次大不一樣。這么說，孔府泰山都去過了？你小子不用兜圈子，我知道你的意思，我不到那里去，我去過。這回，咱只去煙臺，你也沒有時間，我也得趕緊回來寫家譜。李華滿閉上眼睛，回憶過去到山東的經(jīng)歷。山東經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快了，有的村，比這邊的縣產(chǎn)值還高。同屬于北方，山東的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過東北，過去是山東人闖關(guān)東尋生路，現(xiàn)在顛倒過來，多少東北人到山東打工，差哪兒呢？這個問題，他以前就思考過，直到退休也沒有弄明白。算了，不想它了，還是積攢精力，去查找自己的根吧。這樣想著，眼前浮現(xiàn)出三百年前，兩個年輕人挑著擔(dān)子，流著眼淚，一步一回頭地離開家鄉(xiāng)。從此，故土遠(yuǎn)離，音信皆無。為什么他們知道此去難回，就聽從皇帝的安排到了東北？老媽媽會哭瞎雙眼嗎？

到煙臺后，他們來到市志辦，去查老《縣志》，查各種資料，最終弄明白了前李家莊老祖宗出于煙臺下面縣里的李家莊，知道了他們這一支李姓的來歷。他們的祖先是從山西云中地區(qū)古時候叫云南的地方來到山東的，為了和真正從云南來的人區(qū)別開，就把老家叫做小云南，慢慢地叫開了。來到東北后，流傳下來的山東祖籍就是山東小云南。還查明，祖上明朝時是武將，是抗過清的，很快就被擊潰。兵敗后，被抓獲押解到東北，滿族的老家。看來，是罪過比較輕，發(fā)配過來改造了。那么，他們?yōu)槭裁窗残牧粼跂|北、不往回跑呢？是遙遠(yuǎn)的路程？是東北的富庶？是東北的姑娘？還是家鄉(xiāng)已無牽掛？這一切，已經(jīng)無法考證，總之是他們來到了東北，來到了墨城，兩個人建起了前李家莊，繁衍了一代又一代。

父子坐輪船返回大連。他站在在甲板上，看著黑黑的遠(yuǎn)方，默不作聲。山東，生我祖先、養(yǎng)我祖先的地方，我還會來嗎？兒子說，冬天的海風(fēng)很硬，進(jìn)船艙吧。他說，我不冷。兒子輕輕地說：你要是疼，就喊兩聲，這里沒有人認(rèn)識我們。他很迷惑：我不疼。我喊什么？兒子悄悄流下淚，為他的剛強(qiáng)流淚。

寫序言用去了幾天時間，寫了撕，撕了寫。他要寫明白祖先是從哪里來的，為什么來的，來到東北墨城后三百多年的發(fā)展歷程。有些事情是寫不清楚了，只好就把疑問如實(shí)記錄。當(dāng)寫到這次重續(xù)家譜，寫到李福德的時候，他無限傷感。

終于寫完了。兒子昨天拿去給打印了。早晨起來，他感到無比的輕松。習(xí)慣地，他在臺歷上記下今天的溫度，然后目光就停留在臺歷上。今天是73歲的生日，是三個月的最后一天。他把家譜的材料整理得規(guī)規(guī)整整，最后，找張報紙，包好，用毛筆寫上“家譜原始材料”。看看快到中午了，他鎖上門，走到街上。

春節(jié)就要到了，街上的人真不少，大包小箱地往家搬。不得不承認(rèn)，現(xiàn)在的生活比過去好多了，年過得有滋有味了，別說肉，就是各種海鮮、各種水果，家家戶戶都置辦不少。不知不覺地，他走到單位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那辦公樓出神。四十年，從大學(xué)畢業(yè)到退休，整整四十年的寒暑。他努力回憶做過的事情，最后腦海里出現(xiàn)的竟然是家譜。

家譜。兒子該來了。這樣一想，到附近市場買了串香蕉，迅速回到了家里。

兒子果然已經(jīng)在等他，靜靜地不說一句話，看著他掏出串香蕉，用盤子盛好，擺到母親的遺像前。這也是李華滿三十年的規(guī)矩，老伴在的時候經(jīng)常便秘，常常叨咕，人家說香蕉能治療便秘，等生活好了，我天天吃香蕉。后來，生活好了，老伴卻早已不在了，可李華滿堅持給老伴買香蕉，兒女來看他，也不忘了給老伴買香蕉。這已經(jīng)成了慣例。李華滿弄完了，兒子把一本打印好的家譜遞到他的手里。他沒有翻看，只是用毛筆寫道：敬呈李福德爺爺。放下筆，他淡淡地說：這本晚上到十字路口燒了，其他的前李家莊每家一本，多余的交給村上。

房門給砸得咣咣響。兒子打開了房門，女兒風(fēng)一樣地沖進(jìn)來：哥，爸沒有病！醫(yī)院錯了！

兩個人沖到里間，看到李華滿靜靜地坐在椅子上，低垂著頭，緊閉著眼睛，一動不動。

責(zé)任編輯 高 威