張驥良：“盲人”記者的光明之路

他身高1米5，視力僅0.01，寫作時，眼睛幾乎貼在稿紙上，有人戲說他不是在寫字，而是在“聞”字。可是，他卻成了一名記者，數(shù)十次冒險“臥底”，揭發(fā)不法分子的勾當(dāng)……他就是北京《民政之聲報》記者張驥良。

寫紀實寫成了記者

中學(xué)畢業(yè)，張驥良到北京制藥八廠當(dāng)工人。從那時起，他迷上了寫稿子。1977年，他的散文《夏夜的筒子河邊》在《北京日報》上發(fā)表，這在廠里引起轟動。之后，他先后發(fā)表了幾百篇詩歌和散文，并加入了北京市作協(xié)。

然而，正當(dāng)張驥良在文學(xué)創(chuàng)作的道路上攀升的時候，由于單位不景氣，年近40的他下崗了。

為了生計，張驥良四下奔波聯(lián)系工作，然而，卻碰了一鼻子灰。一天，在北京市作協(xié)組織的“京滬作家聯(lián)誼會”上，張驥良見到了葉永烈，葉永烈對他說：“你的文章我看過，文筆不錯。現(xiàn)在紀實文學(xué)很火，稿費收入也高，你可以試試！”

張驥良由此萌生了寫紀實文學(xué)的念頭，可當(dāng)時他沒有記者證，去采訪，名不正言不順。他后來又見到了劉紹棠。在劉紹棠的介紹下，張驥良與冰心、吳祖光、艾青等名家有了交情。從那時起，他開始了紀實文學(xué)的寫作生涯。1997年底，張驥良被《民政之聲報》聘用，成為一名專職記者。

查假發(fā)票險喪命

暗訪是一件很危險的事，可是，張驥良近十年來只身暗訪就近50次。

一次，張驥良路過地鐵站時，聽見有人在路邊公開叫賣假發(fā)票，心想，假發(fā)票是一個掏空國家財稅的“黑洞”，我一定要堵住它！

過了幾天，張驥良帶上錄音機獨自來到地鐵站口，向那里的小販打聽假發(fā)票內(nèi)情。小販們見他只問不買，起了疑心，六七個小販立即將他團團圍住。他被逼到暗處，一個小販抽出一把彈簧刀，在他眼前晃了晃，威脅說：“你是不是‘雷子’（警察）？老實交代！”張驥良這才意識到了危險，開始緊張起來：“要是錄音機被他們發(fā)現(xiàn)，那就完了！”他急中生智，一只手伸進口袋掏煙，同時按下清洗鍵，將錄下的聲音洗掉。他點燃煙，定了定神，指著自己的眼睛說：“就我這樣，能當(dāng)‘雷子’嗎？沒想到你們的眼力也和我差不多！”小販伸手在他眼前晃了半天，看他眼睛都不眨一下，十分鎮(zhèn)定，于是便放了他。

張驥良寫的《“黑洞”——來自假發(fā)票市場的一線報道》隨后在《民政之聲報》上刊登，立刻引起社會廣泛關(guān)注。此后，公安、稅務(wù)、城管等多部門聯(lián)手，一舉打掉了多個販賣假發(fā)票的不法團伙。

“臥底”京郊查“血頭”

2002年，張驥良聽說京郊有一伙“血頭”，專找人來代替一些單位職工獻血，從中吃回扣。

“獻血這么光榮的事怎么能弄虛作假呢？那些反復(fù)代替別人獻血的人血樣合格嗎？‘血頭’和血站又有怎樣的勾結(jié)呢？”想到這里，張驥良坐立不安，決定臥底調(diào)查。

一天，張驥良以自己眼睛看不見沒工作，愿意賣血為由，只身一人混進了那些賣血人群中，和他們同吃同住，花了七天七夜摸清了整個交易背后的黑幕。

“當(dāng)時那些賣血者為了稀釋血液，經(jīng)常吃煙灰，我也跟著他們吃煙灰，煙灰卡在喉嚨里，別提有多難受了……”回想起這些，張驥良感慨不已，卻不后悔自己的所為。隨后，張驥良的《京城流浪的造血機器》在《南方都市報》上發(fā)表，反響強烈，那些血站、“血頭”和作假單位都受到了懲處。

為罪犯“減刑”

除了“臥底”與不法分子做斗爭外，張驥良還熱衷社會公益事業(yè)。

2002年，張驥良隨市殘聯(lián)組織的幫扶人員去監(jiān)獄，認識了20歲的盲人罪犯趙明（化名），他由于一時沖動殺人，被判無期徒刑，當(dāng)時情緒低落，想自殺，張驥良便和他談起了心。他對趙明說：“你把你的心掏給我，我也會把我的心掏給你，咱們以心換心！”張驥良把自己從小被拋棄、因病高度近視、克服重重困難堅持學(xué)習(xí)的經(jīng)歷述說給趙明聽，趙明聽后很感動，也把自己的悲觀迷茫向張驥良說了，張驥良開導(dǎo)他，既然死都不怕，為什么就沒有勇氣好好地活著呢？

為了讓趙明不放棄希望，他為趙明找來了按摩講義磁帶、盲文寫字板和盲文書等學(xué)習(xí)工具，有的他還自己掏錢買。趙明得到這些學(xué)習(xí)資料和工具，又重新燃起了對未來的渴望。

一個大雪紛飛的冬天，為了給趙明送學(xué)習(xí)資料，張驥良不顧大雪路滑，摸索著來到監(jiān)獄。趙明摸著張驥良身上厚厚的雪花，聲音哽咽地說：“我一定好好學(xué)習(xí)，爭取早日出獄！”

為了讓趙明的家人不放棄他，在一個大雨瓢潑的下午，張驥良頂風(fēng)冒雨，打聽了無數(shù)路人，找到趙明在密云的家。看著落湯雞似的張驥良，趙明的家人很感動，表示一定要鼓勵趙明好好改造，爭取早日出獄。

2004年，好消息傳來，趙明因?qū)W習(xí)刻苦，表現(xiàn)好，從原判的無期徒刑減刑到20年。

張驥良真誠地說，犯過錯的人也有權(quán)利讓自己好好生活下去，只要社會多一分關(guān)愛和幫助，這個世界會變得更加美好。

把艾滋病患者帶回家

2001年國際艾滋病日，張驥良隨市殘聯(lián)的同志到北京佑安醫(yī)院看望艾滋病患者。一位名叫蘭蘭（化名）的13歲小女孩，流著淚向張驥良敘述了自己的遭遇。

蘭蘭家在河南上蔡縣，家中貧困，父母無錢供她上學(xué)。而蘭蘭對求知卻充滿了強烈的渴望，她甚至以賣血來賺取學(xué)費，卻不幸染上艾滋病。最后在一位好心人的幫助下，她來到佑安醫(yī)院接受愛心治療。

為了幫蘭蘭圓讀書夢，張驥良到處搜集書刊畫報，送給蘭蘭看。看著眼前這么多書，蘭蘭眼淚“嘩嘩”往下流，她緊緊拉著張驥良的手說：“我一輩子也沒有想到自己能讀這么多書，這下我死也心甘了……”

蘭蘭的病情暫時穩(wěn)定后，要回家鄉(xiāng)時，蘭蘭對張驥良說，她從沒有進過動物園，想去北京動物園。那幾天，正好張驥良的女兒在部隊軍訓(xùn)，他不聲不響地拉著蘭蘭的手，把她帶到家中，住在女兒的房間里。為了不讓家人擔(dān)心，張驥良沒告訴家人蘭蘭的病情。他花了一個星期的時間，帶著蘭蘭游玩了北京動物園、北京游樂園、天安門、北海……

臨上火車時，蘭蘭“撲通”一聲跪在了張驥良面前，哭著說：“我從沒想到自己有一天也會像其他孩子那樣，能去動物園和游樂園玩，這是我人生一段經(jīng)歷……”

在10余年采訪生涯中，張驥良靠著極其微弱的視力和手中的一支筆，將報道視角延伸向社會各個角落，共發(fā)表新聞報道400余萬字。在黑暗的世界中，他硬是摸索出了一條屬于自己的光明之路。

（摘自《今天·人物》原標題為《“盲人”記者的“臥底”人生》本刊有刪節(jié)）