夜航巴拿馬運河

狹長的中美洲（世界地理區劃歸屬北美洲）像一根細細的扁擔，挑起南北美洲兩塊大陸，也像一道屏障，隔開太平洋和大西洋兩大姊妹洋。全境山巒起伏，溝壑縱橫，森林覆蓋的巴拿馬共和國位于“扁擔”的最窄處，屏障的最險要部。94年前，即1914年，勤勞智慧的巴拿馬人，還有數以萬計的華人勞工，在崇山峻嶺中開鑿出一條水道，開天辟地以來從不相通的太平洋和大西洋終于在此交匯。橫跨水道的巴拿馬城崛地而起，日趨繁榮。世人慣稱水道的南岸為南美洲的地界，于是巴拿馬城得名“兩洲兩洋之城”，溝通兩大洋的那條水道—— 巴拿馬運河成為國際海運大動脈，人稱“國際橋梁”。巴拿馬共和國得天獨厚，成為一個重要的海運國家，其注冊商船噸位居世界第一。

我從事海運職業數十年，當然神往巴拿馬運河。這一次去紐約探親，回國時決定不搭飛機，改乘郵輪，就想親身體驗一下過天下第一運河的感覺。

傍晚，在朦朧的夜色中，“維多利亞女王”號郵輪行駛到莫斯基托斯南岸的科隆港（運河的東入口），按照運河管理當局的通知，停泊排隊等候。郵輪前面已有數十艘大貨輪等著通過，真是繁忙的海運通道。終于可以過運河了，大西洋加勒比海離我們的郵輪漸漸退去。運河的入口處，巨大的加通船閘擋住去路，閘內的水位高出閘外四五米。只見閘內開始放水，水位快速下降，直到和閘外水位持平。開閘門，郵輪進入閘室。閘室長304.8米，寬33.5米，龐大的郵輪兩舷距離閘墻兩邊各只有一米。

主甲板上站滿旅客，大家，特別是像我第一次過運河的，都覺得新奇。我站在右舷邊，踮起雙腳，探出身子，伸直右手觸摸閘墻，這是北美洲的最南邊緣；又跑到左舷邊，伸直左手觸摸閘墻，這是南美洲的最北邊緣。布滿青苔的閘墻泛綠挺厚，但軟軟的，像海綿。一河連兩洋，又接兩洲。一陣難以名狀的感覺，這感覺比幾年前過伊斯坦布爾海峽（以前名博斯普魯斯海峽）時強烈，過那海峽時，看到北邊的歐洲、南邊的亞洲。

郵輪向西的慣性動力漸漸消失，船體處于漂泊狀態。一組一組的運河工人用纜繩將郵輪首部、尾部牢牢地系在兩岸的小火車上。閘內水位不斷上升，超大功率的小火車牽引著郵輪在鋪著齒輪的軌道上向西漸行，感覺到腳底下的郵輪在升高，群山在下沉，噢，郵輪開始“爬山”了。大約過了半個小時，閘門內的水位和前面閘門內的水位平齊了，閘門打開，郵輪進入。閘門再關上，水位再上升……就這樣，一個閘接一個閘，一級級上升。抬頭遠看，前面的大船一艘比一艘高地向前行駛，像一節一節的過山車。

過了加通船閘，郵輪進入加通湖。加通湖是恰格雷斯河上的一個人工湖，其面積400多平方公里，湖面海拔26米，是巴拿馬運河的最高處。湖面平靜如鏡，只是被時而吹來的晚風拂起漣漣波紋，水中的月亮倒影忽閃忽閃。郵輪進入長13公里的蓋拉德河道，這是巴拿馬運河的主要一段，我贊嘆昔日的勞動人民能利用山谷蓄水構筑這一條人工河道，省去多少人力物力！河水清澈透亮，兩岸熱帶森林茂盛，郁郁蔥蔥，叢叢綠葉間閃爍著燈光，郵輪劈開水面，激起的濤聲緩慢舒展，和著林中的鳥鳴，我一陣愜意。

前面是彼得羅米基船閘和米拉弗洛萊斯船閘，我們的郵輪將依次通過這兩個船閘“下山”。進入第一閘，關閉、放水至與低水位的第二閘水平面相齊后，開閘門進入第二閘……明月高懸，天空湛藍，閘室中的水面泛著月輝，股股水流緩緩向后退去，近水盈波，遠山橫黛，山峰河谷一派寂靜，仿佛在沉睡，好一個人間仙境。

出船閘，郵輪自行駕駛。頭頂上的美洲大橋猶如一條黝黑的巨龍騰越橫空。橋右邊是北美洲，左邊是南美洲。船過橋下抬頭望，偶有車輛疾駛而過。航道綠燈閃爍，一座座浮標迎面而來。那邊燈火闌珊處，就是坐落在太平洋東海岸的巴拿馬城城區。

天色漸明，月亮隱退。屈指一算，已過去9個多小時。航程雖跨洋，但很短，如果沒有巴拿馬運河，郵輪得繞道南邊的麥哲倫海峽，那可要多行駛1萬多公里呢。昨晚還在大西洋，今晨已經到了太平洋，真是一條捷徑。享此便利時，我當然想起了開鑿運河的先民勞工。歷史告訴我們，總共動用二十萬名勞工，其中的四萬名染上當時流行的熱帶瘧疾，得不到醫治，而長眠于運河兩岸的崇山峻嶺之中。我默然肅立，向他們表示深深的敬意。