青年楊朔在哈爾濱

許多人都知道楊朔的作品和他后半生的經歷，但對他青年時期在東北的一段生活卻較為陌生。當時，楊朔從老家山東來到東北的哈爾濱，并在哈爾濱走上文學創作道路。當時，他的名字叫楊瑩叔，這期間筆者的父親方未艾和他有一段難忘的情誼，現將父親的回憶整理如下，以饗讀者。

初識楊朔

1932年，我在哈爾濱的一家私人辦的《東三省商報》當副刊編輯。

副刊曾連載市內的一位大學教授李仲子的文言體《詩話》，我去了之后認為多數讀者對文言文章和詩話不感興趣，就給停載了。有一天，李仲子打來電話質問我，并讓他的一個學生和我面談。我在編輯室接待了他。

這個學生有20歲左右的樣子，白凈凈的長臉、明亮的眼睛、寬寬的肩膀、細高的身材，頭戴一頂臺灣草草帽，上身穿件白綢子長衫，下身穿條散腿褲，腳上一雙皮鞋又黑又亮。看他的外貌，像是一個公子哥。

我當時26歲，不習慣見面與人握手，就請他坐在一張木椅上。他摘下帽子，露出一頭黑黑的長發，光潤的額頭滲出晶瑩的汗珠。時值夏日，他大概是步行而來，坐下后不停地用手帕擦汗。

我所在的編輯室，是一個面積不大的用磚墻隔成的房間。室內只有一個寫字臺、兩把椅子和一張大木床。寫字臺上堆著一些文稿和書報，床上放著我的被褥和衣物。

他一邊看著我，一邊掃視著屋內。

我問他：“你是李教授的學生吧，貴姓，臺甫怎么稱呼?”

“我叫楊瑩叔，您不認識我，我在道里的大街上和公園里見過您幾次，前任編輯老陳對我講過您。”他談起話來很灑脫，帶著一些山東口音。

我說：“你不是本地人吧，是山東人？”

“是的，我是山東蓬萊人。聽您口音，也不是本地人，咱都是身在異鄉為異客呀!”

“我生在遼西，老家是山東掖縣。”

言來語去，感到有些親近，他講起自己的情況：他畢業于煙臺的惠文中學，因家窮沒考大學，也沒找到職業，就離鄉闖關東。“九·一八”事變后，來到哈爾濱，在一家英商太古洋行當上職員，業余時間在法政大學夜校學習。李仲子教授教語文課，因都愛寫文章，彼此較熟。這次李教授讓他來談一談，希望能把連載的《詩話》繼續登完。

我很理解他，于是把報社的情況告訴他說，這是一家商報，主要靠廣告收入維持支出。讀者大多是經商的，有些是機關和學校的人。新聞多是經濟類的，副刊主要發表些內容有趣、文字通俗的文章，這樣才適合大多數讀者的口味。

他聽后說：“以前我來過幾次，但并不了解內情，李教授也不了解，我回去將您的話轉告給他。”

我把李教授的一些文稿找出來，讓他帶回。這些稿子我都認真看過，寫得言簡意賅，字斟句酌。凡讀過四書五經、唐宋八大家文章的人，一定都喜歡看，但當時能看懂這樣文章的讀者實在太少。

我把稿子交給他，也感到有些于心不忍。因為，我也是從投稿開始當上編輯的，很理解寫稿人的心情。他站起身來接過稿子，很慎重地卷成一卷，客客氣氣地向我告辭。

我送他到編輯室外的樓梯口。這時，從樓梯下走上來兩個西裝筆挺的青年人。楊朔與他們熱情地打招呼，互相寒暄著。我認識這兩位，一位是《哈爾濱公報》的編輯張林肯，另一位是以反對包辦婚姻出名的俄文翻譯胡佛，兩人在報紙上經常發表文章。

進到編輯室坐下，他倆就講起楊朔和李仲子的文章，認為不適合現代潮流。我對楊朔挺有好感，認為他有很好的文學底蘊，人也挺溫和。兩人見我與他們話不投機，談了一會便告辭了。

從相識到相知

過了幾天，楊朔送來李仲子用白話文寫的一篇悼念女兒的文章。他女兒自由戀愛，后被拋棄，失戀后精神受到嚴重打擊，憂郁成疾而亡。作為父親痛感失去愛女的哀苦，又為年輕的生命無限惋惜。這篇文章寫得哀惋動人，發表以后，收到很多讀者給作者寫來的慰問信。

有一天，楊朔送來他寫的一篇白話文散文，我看后覺得很好就收下了，并讓他將慰問信轉給李教授。楊朔在他休假的日子常來報社，我們除了交談文章，還常到附近的小飯館吃飯，到公園去散步，到松花江去劃船、游泳。

當時，我們下小飯館，吃得很簡單。他愛吃煎餅、小米粥，常吃的菜是白菜、豆腐。楊朔對我講過他過去一段流浪的生活。那天，他邊吃邊對我說：“在我沒有找到工作時，常到這樣的飯館吃飯，每次都吃不飽，心里計算著口袋里的錢還有多少，還能吃幾頓飯。有了職業后，雖然錢多了，但總難忘記過去的日子。”

我對他講起剛來哈爾濱時，和蕭軍住在小客棧，吃了上頓沒下頓，每天堅持寫稿投給報社，有時能換點稿費，有時沒錢就餓著肚子寫稿。他聽后很感慨地說：“我們都是一樣的人啊!”

他雖然這樣說，但我對他平時身上的帽子、革履、綢衫、綢褲這副穿戴大惑不解，便說：“我們在這樣的飯館吃幾次了，你看這里的人都是滿身襤褸的平民，只有你穿戴得像個闊人。”

他苦笑著說：“這也是我的苦衷。我在洋行里工作，一般人都穿西裝，講外語。我為了保持中華民族的本色和尊嚴，不穿西裝只穿這身服裝，讓他們知道我是地地道道的中國人!”

我對他的民族氣節從心里尊重。

有一天，我和他在道里中央大街一家咖啡館里喝咖啡，當向杯里放白方塊砂糖時，我問他這是不是太古洋行的商品，他說：“是的，但不是英國產的，是英國殖民地的產品，由英商販運來的。我在洋行里工作，許多人認為我是給外國人辦事，其實我是在謀生。”

在我們離開咖啡館后，他邀請我到他的住處去看看，我和他一同去了。

他的住處是在石頭道街的太古洋行附近，一個有三間瓦房的小院子里。中間是廚房，兩邊是臥室，他住在東邊的一間，對面的一間是他的帶家眷的同事住的。他的房間比我住的編輯室大，室內有一張鐵床、一個寫字臺、兩把椅子，墻角有一個衣柜和一個書櫥。墻上有兩張地圖，一張是世界地圖，一張是中國地圖。在他的書櫥里，有中文書，也有外文書。我看到中文線裝書有《李太白全集》、《杜詩鏡詮》、《古文觀止》、《古文釋義》，還有《柳河東集》、《白香山集》等。新出版的書有冰心的《春水》、廬隱的《海濱故人》和魯迅的《吶喊》、《彷徨》等，還有一些英文書和俄文書。

他說這些書多半是李教授借給他和送給他的，只有幾本是自己買的。他說想學日語，我剛好在日本人辦的學校學過日語，便說：“這樣吧，我教你日語，你教我英語。”由此，我倆在學習外語上互為師生。再見面時，就開始學習外語了。

有一次，我和他在松花江上劃船，突然來了一陣大風，江面上波濤翻滾，小船隨著浪花忽起忽落。我從來沒有經歷過這場面，很擔心會船翻人淹。我有些驚慌地說：“瑩叔，我們劃回江岸吧!要出危險的。”他卻若無其事，臉上露出高興的樣子，用力劃動雙槳，很從容地把船劃向浪頭。他對我說：“這點風浪沒有什么，我在海邊長大，經常在海里游泳、劃船、捕魚。海里風浪很大，人在風浪里經受鍛煉，每次戰勝風浪都很高興。”

我看他非常鎮定，一邊用力劃船一邊談論著大海，似乎忘記了在風浪中。我說：“我沒見過大海，大江還是到吉林才看到。我是在遼河邊長大的，在江上劃過船，從沒經歷過這么大風浪。你從外表看很文靜，想不到膽量和胸懷很大。”他笑了，笑得非常開心。

一會兒風過去了，浪息了，船也平穩了。瑩叔滿臉流汗，襯衫也濕得貼在身上了。他放下手中的槳，只讓我劃著，俯下身子，雙手捧起江水洗了臉，抬起頭來一臉的興奮。

這次劃船，給我終生留下難忘的記憶。20多年后，我住在山東的海濱城市青島，自己和家人、朋友經常到海里游泳、劃船，遇過很大的風浪，也遇到過危險，但沒有這次印象深刻。人在暮年常懷念往事，和楊朔的這次劃船，就像對人生的一次預言：沒有經歷過風浪的人，對風浪臨頭難免恐懼，經歷過大風大浪的人，每次戰勝風浪都會有種莫大的勝利之感。

志同道合

1932年秋，松花江漲了多年未曾有過的大水。一夜之間，哈爾濱沿江的堤壩被漫，道里和道外低洼的地方都被水淹沒，很多人在水中掙扎、求救，大片的房屋倒塌，被淹沒。部分受災難民逃到南崗和極樂寺一帶高地避難。

我所在的《東三省商報》報社的大樓被水淹了半截，一樓的印刷廠和工人宿舍都進了水，劃船可以直接到二樓的走廊。報紙被迫停刊，人員都搬到道里。過了幾天，報社租了房子和印刷廠，出了一份晚報。

我搬到離楊朔住處不遠的中國二道街德商西門子經理的家里，我們經常往來。晚報沒有副刊，為報道水災的情況，開了一個專欄，叫“水國見聞”。我和楊朔到道外受災最重的地方去看過，回來后，他寫了一篇《水國吟》。后來，我倆又一起到南崗和極樂寺一帶難民聚集的地方采訪，由他執筆寫了一篇散文，發表在當時地下發行的《工人事業》報上，散發給難民看，許多人看后都感動得留下眼淚。

在洪水退去后，報社的人員都搬回來照常上班。有一天，黨內的同志金伯陽從沈陽回來，把一個箱子寄存到我的住處。當他把箱子搬上樓時，我和楊朔正在屋里談話。楊朔見來人不是一般的人，就告辭走了。

楊朔走后，伯陽警惕地問我：“他是怎樣的一個人?”我說：“他就是在《工人事業》報上寫過難民痛苦生活的那位青年人。”伯陽這才放了心。這次，伯陽告訴我一個重要消息：中共中央已由上海進入蘇區，滿洲省委由沈陽搬到哈爾濱。共產國際在海參崴成立一個太平洋秘書處，直接指導太平洋沿岸各國的革命運動。最近省委要在哈爾濱開一個會，有的同志要到我的住處住宿。

伯陽是我的小學同學黃吟秋介紹認識的，他是我的入黨介紹人之一。他知道我和蕭軍是朋友，關心地問了蕭軍的情況。他對我很信任，臨走時讓我保管好箱子，并說對楊朔要注意培養，多一個同志多一份力量。我對他第一次見到楊朔就有信任感，感到非常高興。但當時的情況，我是不能對楊朔講出來的。

過了一些日子，我離開商報到《國際協報》去當副刊編輯，搬到道里一家波蘭人開設的名叫瓦爾沙瓦的小旅館住，楊朔和我常見面。中共滿洲省委的幾個同志也常到這個小旅館聚會，當時擔任市委書記的吳健(化名老吳)住在我的對面屋，他教我唱《國際歌》，楊朔也和我一起學會了這首偉大的歌曲。記得那年在一場大雪之后，我和楊朔到松花江邊看雪景，我們對著白茫茫的大地，高聲唱起這首歌，似乎忘記了身邊的一切。唱完后，我們把手緊緊地握在一起……

接近黨內同志

1933年的春天來到了，金伯陽和老吳住在瓦爾沙瓦小旅社，白天經常換上工人服裝到工廠去，晚上回來常有三五個人來看他們。這些人在一起，非常親切，就像兄弟一般。瑩叔看到他們相處的關系，感到很羨慕。他對我說：“在我的周圍，見不到這樣的人。”

金伯陽是大連人，那時化名叫楊撲夫。在哈爾濱有一位黨內的河南人，身材魁梧，也姓楊。為了將兩人區別，稱伯陽為北楊，另一位為南楊。南楊就是后來成為抗日英雄的楊靖宇，當時在哈爾濱是黨內的負責人。老吳是上海人，參加過三次大罷工，前額負過傷。這些同志楊朔都見過，只是不知道他們在黨內的身份和地下工作的情況。

有一天早上，伯陽到報社找我，說給我介紹一位從蘇聯回來的女同志，教我學習革命理論，讓我跟他到公園去接頭。這是一位看樣子年紀有二十七八歲的女士，聽她的口音是四川味，我剛想說話，伯陽見林蔭道上走過來一個人，就機警地站起來說：“我們走著談吧。”來的人是楊朔，伯陽便和她走開了。楊朔意外地見到我，小聲地告訴說：“公園里有人散發抗日傳單，那邊來了很多日本人和警察。”我看他的神色有些緊張，便和他一起離開公園。那天，伯陽介紹的李大姐化名李潔，原名叫李一超，是四川人，她就是日后到抗聯領導武裝斗爭犧牲的女英雄趙一曼。當時，我并不知道，楊朔問我她是誰，我竟然說是剛經人介紹認識的一位女朋友，今天回想起來實在太可笑了。

過了幾天，在一個星期六的晚上，我到楊朔的住處。他給我看了一幅金劍嘯畫的《松江風雪圖》，他對這幅畫很欣賞。畫面上，風雪滿天的松花江上，有一個系著紅圍巾的少女坐在爬犁上揚鞭打馬，奔馳向前，雪花飛濺。畫面很美，也有意境。他當時對金劍嘯不太熟悉，其實金劍嘯也是黨內同志，從上海來到哈爾濱，從事抗日宣傳，1936年8月，在齊齊哈爾被日本人殺害。楊朔僅知道金劍嘯是位藝術家，畫畫、寫詩，我不便告訴黨內情況，只是說我們關系很好，互相很信賴。

一天，我和楊朔正從中央大街往新城大街走，傳來了哈爾濱電車工人舉行大罷工的消息。這在哈爾濱還是第一次，尤其又是在日本人占領的時候，對社會震動很大。楊朔急著要去看看，當我們趕到時，罷工已經結束了。楊朔說：“中國人不怕日本人，這是一次反抗斗爭。”我心里想，這一定是黨內同志領導的，很為他們的安全擔心。我和楊朔來到瓦爾沙瓦小旅社，聽主人說老吳和伯陽在頭一天就搬走了，心里才落了底。當時，哈爾濱當局禁止報道工人罷工的消息，我在半年后蘇聯出版的中文版《共產國際》雜志上，才看到有關這次罷工的一篇文章。

在太陽島上

這年夏天，在一個炎熱的星期日上午，楊朔身著綢衫革履興致勃勃來到報社，邀我到太陽島游泳。我們來到江邊，租了一條船，當我們離開江邊不遠時，忽然刮起一陣大風，江面上波濤翻滾，小船在起伏的波浪中顛簸，我擔心小船會被刮翻，驚慌地說：“我們劃回江岸吧，要出危險啊!”他毫不在意，臉上顯出興奮的神色，兩手用力劃槳，小船沖著浪頭，忽起忽落。我看楊朔非常鎮定自若，也就不再擔心了，兩手緊緊把著船邊，隨船起伏，倒感到有種戰勝恐懼后的快樂。

不多時，風平浪靜了，小船也平穩了。楊朔滿臉流汗，綢衫濕得貼在身上，他放下槳，讓我慢慢地劃著。這時，他從船邊俯下身去，手捧清涼的江水洗臉，一邊用嘴噴著水，一邊用力晃著頭，甩著臉上的汗水和江水。看他的樣子，一掃往日的斯文，我倒覺得他更可親可愛了。

楊朔洗完了臉，也沒有用手帕擦，就又握起雙槳，用力地劃了起來，我們很快穿過江面上的許多小船和游泳的人，來到江中的太陽島上。寄存了劃船，到一家更衣室里，換上自帶的浴衣，就跳進太陽島畔的大江游起泳來。

當我們游到江心時，從下游駛來一只日本軍的巡邏艇，鳴響著刺耳的汽笛，平靜的江面立時被沖起波浪。許多劃船和游泳的人，急急忙忙躲向江岸。有的人站在小船上，有的人立在水邊上，有的人上了岸，驚奇地張望。這時，我用力地向岸邊游，楊朔卻若無其事地仍在江心游著。在巡邏艇要經過他身邊時，他竟在艇前不到20米的地方橫游過來，我真為他擔心。當他游到我身邊時，我忍不住說：“你太冒險了!這些日本人會向你開槍的。”他不以為然地說：“他們不敢!”

我們游到岸邊水淺的地方，走上了太陽島。楊朔俯臥在島上的沙灘上，我坐在他的身邊，談論著剛才的事。正談著，一些在沙灘上穿著浴衣的男男女女、大人小孩，忽然發出驚嚇的喊聲。我們循喊聲望去，只見不遠處有一隊日本軍的巡邏兵騎著馬奔馳而來。人們急忙躲閃，沙土在馬蹄下飛揚，日本兵在馬背上獰笑。我和楊朔沒有移動，這支馬隊竟然從我們身旁繞了過去。馬蹄濺起的沙土，落在我們的身上。當日本巡邏隊走遠時，很多中國人大聲罵起來，有的怒目而視。

這時，從岸邊走來兩個青年女子，一個是工業大學的學生，一個是有名富商的女兒。她們都喜歡文藝，常寫些花兒、鳥兒的新詩，在報上發表。我認識這兩個人。

當她倆走到我們身旁，先同我寒暄了幾句，就讓我介紹一下這位剛才不怕日本軍艇和馬隊的人。我站起身來，說：“這是我的朋友楊瑩叔，在太古洋行上班。”她們凝視著身上只穿條泳褲的楊朔，臉上微笑著，這使平日很少與女人交往的楊朔感到局促、發窘。于是，我指著燙著卷發、身材修長的一位說：“這是王麗女士，工業大學的學生。”指著另一位頭盤雙辮、兩眼媚人的說：“這是韋燕女士，女詩人。”

楊朔已經站起來，禮貌地同她們一一握手。我們一邊談笑著，一邊向江島餐廳的小樓走去。在餐廳吃完冰激凌后，兩位女士又邀請我和楊朔到江上劃船。

劃完船后，兩位女士邀請我們去游船俱樂部跳舞，楊朔婉言謝絕了。她倆不盡興，又盛情邀請去馬迭爾影院看電影，楊朔一再推說有事又謝絕了。兩位一腔熱情的女士覺得掃興，就冷淡地向我們告辭，坐上小船緩緩地向江南劃去。

我和楊朔在太陽島上散步，談到他對女人的態度有些不近人情，讓人難以理解。他對我說：“我對女人并不是不動感情，但一想到自己獨身在外，前途未卜，尤其是國難當頭，心情就十分沉重。我很愛古代的詩文，常常陶醉其中，但對身邊的一切感到很苦惱。有時我心里像有一團燃燒的火，恨得無處發泄滿腔的怒火，有種說不出的痛苦和悲憤……”

我和楊朔相識有一年多了，從沒見他這樣傾訴自己的心懷。我對他說：“現在有很多人為了祖國和民族，組織起來進行反抗和斗爭。我們周圍也有越來越多的人，不甘當亡國奴。你的心情我很理解，我有幾位朋友很有志向，今后常在一起交往，我們會成為更好的朋友。”

在太剛西斜、暮色蒼茫、人影散亂的時候，我們乘上來時的小船，劃向江南岸。在中央大街上又走了一段路，楊朔回到洋行，我回到報社。

相見容易別時難

哈爾濱的秋天比長春、沈陽似乎都來得早，氣溫低得也快。

有一天，我和楊朔在一起的時候，伯陽來找我。他見到楊朔很爽快地說：“我見過你，可一時說不出名來，真對不起。”

楊朔回答說：“是見過，在報社、在瓦爾沙瓦旅館都見過。”

我對伯陽說：“他就是我常常對你講起的朋友楊瑩叔，現在太古洋行當職員，他游泳、劃船都非常好！”

金伯陽立刻伸出寬厚的大手，熱情地和楊朔握手。楊朔知道我們有事，就先告辭走了。

伯陽從鄉下剛回來，他給我講了抗日游擊隊的一些情況，并說要留在市內住些時間，讓我幫他找份工作做，好掩護身份。我突然想起楊朔跟我學日語，伯陽從小就學過，就讓他接替我當家庭教師教楊朔的日語。伯陽對這主意開始覺得不太適當，一時也找不到別的事做，就答應了。

當天晚上，我去找楊朔談了這事，他很高興地說：“我看他和你交往很深，這人很豪爽、熱情，我愿意跟他學日語，也愿意和他交個朋友。”從這以后，楊朔不僅和伯陽在學習上成了朋友，還成了志同道合的戰友。

這年10月，中共滿洲省委決定送我到蘇聯去學習。因為是黨內的秘密行動，我沒有向報社辭職，也沒有向朋友告別。當時，只有通知我的人和帶我過邊境的交通員知道我的去向和離開的時間。

我在蘇聯學習了兩年，于1935年秋秘密回到哈爾濱，到伯力遠東紅軍司令部當偵察員。當時，我的朋友蕭軍、蕭紅、舒群都為了躲避日本憲兵的追捕，先后離開了哈爾濱去了青島。我回來后，先見到了過去常在報紙上發表俄文翻譯作品的金人，他告訴我楊朔還在洋行工作，仍住在原處。在一天的夜里，我突然來到楊朔的住處，他見到我驚呆了，馬上就緊緊地把我抱住，熱淚盈眶地說：“真沒有想到你還能活著，我把祭文和追悼文章都寫過了！”

我當時也非常感動。楊朔一再問起我到哪去了，回來要干啥，我都沒肯說實話。現在回想起來，心里很是內疚和難過。

那天晚上，我和楊朔徹夜未眠。他告訴我，伯陽教日語很認真，很好，還講了很多反日侵略的道理，也講了他在大連的往事。后來，伯陽離開哈爾濱到鄉下參加抗日游擊隊，再沒有回來。

第二天天沒亮，我就和楊朔告別。我說要到長春辦件急事，他可能猜想到了我的身份，告訴我有急事可以到長春大同日報社找他的弟弟楊毓璣，他還告訴了我他的朋友孫梅陵的地址，我心里非常感動。怎么也沒曾想到，這次分別竟是我和楊朔的訣別！

我到長春后，見到了楊朔的弟弟和他的朋友，在一起相處多日。1936年春，我離開了東北，到了新疆；1950年到了山東大學教書；1955年至1978年我失去了人身自由。待我恢復了公民權，想尋訪楊朔時，他在“文化大革命”中已經被迫害身亡。我在悲慟中思念楊朔，心中還有很多想說的話！