姑蘇城的爸爸

1

和天下所有的村小一樣，桃園小學坐落在桃園村村委會的旁邊，三排房子，一個操場，被一圈不高不矮的墻頭圍成了一個四四方方的院子。院子里有六個班級，同時也是六個年級，一共三百不到的學生，二十不到的老師。非常普通。

可是，就在五月過去了一多半的時候，非常普通的桃園小學里，忽然來了一個很不普通的人。

這個很不普通的人叫做張衛東，是市區一家房地產公司的老總，同時也是一位非常有愛心的慈善家。現在是五月底，馬上就“六一”兒童節了，張總很自然地就想到了孩子們，特別是那些父母外出打工的農村的孩子們。張總想，如果在兒童節那天，組織一幫留守在農村的孩子到他們父母打工的城市去，讓他們骨肉團圓，該是一件多么有意義的事情啊！

可這是一個勞務輸出的大市，全市五百萬人口，有四百五十萬是農民；而這四百五十萬農民中，又有二百多萬常年在外面打工——留守的孩子多的是，要從他們中間組織起一幫來，還真是老虎吃刺猬，不知道該從哪里下手呢。

張總皺著眉頭又想了一會，就想到了距離市區百里之外的某某縣某某鄉桃園村。因為桃園村是張總的故鄉，張總的童年就是在那里度過的。

張總就驅車回故鄉，到桃園村走了一趟。張總的到來可把桃園小學的王瑞良校長樂壞了：都說天上不會掉餡餅，可現在這餡餅不就硬邦邦香噴噴地從天上掉下來了嘛！

不過，桃園小學接近三百個學生里，倒有二百來個家長是在外面打工的，有的父母還是“雙職工”；而且，他們打工的城市也各不相同，東西南北，遍地開花。把所有的孩子都送出去，讓他們都和親人團聚團聚，顯然是不可能的事情。張總和王校長一商量，最后決定選擇有代表性的二十個學生，送到蘇州去。之所以要選擇去蘇州，有兩個原因：一是在這所小學里，有上百個學生的家長在蘇州打工，蘇州是桃園村外出民工聚集地之一，家長容易招集；二是蘇州是個好地方，上有天堂下有蘇杭嘛，要送就要把孩子們送到天堂去玩一玩，耍一耍。

活動的一些細節和行程都安排好了：六一當天，給這二十個孩子換上統一而嶄新的名牌服裝，用大巴車把他們拉到千里之外的蘇州去，讓他們和早已被通知到某大賓館等候的家長們見面；接下來的幾天，就是旅游和觀光的時間了，要讓這些孩子和他們的家長玩遍蘇州的所有景點，如果時間允許的話，杭州也是要去走一走看一看的。

畢竟，蘇州只是天堂的一半嘛……

2

二年級的楊建國同學，一個家住小胡莊、小名叫做壯壯的男孩——我們還是叫他壯壯吧——他的爸爸也是在蘇州打工的。他被選上了。不僅被選上了，而且差不多還是第一個被選上的。

不說要選有代表性的同學嗎，而壯壯的代表性真是太強了：在學校里，他不僅是個品學兼優的三好生，還是班里的學習委員呢；在家里，他是個勤快懂事的好孩子，小小年紀，就已經能做許多只有大人才能做的事情了。

也可以這么說，壯壯是個有些早熟的孩子。當然，壯壯的早熟和他的家庭背景有很大關系。壯壯家一共四口人：爸爸，媽媽，爺爺，還有一個當然就是壯壯。

先說壯壯的媽媽。壯壯的媽媽是個弱智的女人。壯壯媽媽本來是不弱智的，可是在她和現在的壯壯差不多大的時候，生了一場病，醫生開錯了藥。壯壯媽媽吃下這些錯藥之后，腦子就出現嚴重問題了，就長成一個弱智的姑娘了；后來這個弱智的姑娘嫁給了一個又窮又丑、誰也不要的男青年，卻生了一個很正常、讓人很高興的男孩。這男孩當然就是壯壯。

再說壯壯的爺爺。壯壯的爺爺已經七十多歲了，腰也彎了，牙也掉了，人已經老得沒一點力氣了。

壯壯的爸爸倒不缺力氣。可是壯壯的爸爸為了壯壯，為了壯壯的媽媽，還有爺爺，一直在蘇州打工，已經有整整一年沒回來了……

你說，壯壯的情況多典型啊，多有代表性啊，不選這樣的孩子還要選誰呢？于是，當王瑞良校長敲定去蘇州探親的二十個幸運兒的名單時，毫不猶豫地就把壯壯的名字寫了下來……

當壯壯知道這個消息之后，簡直高興壞了，壯壯頭腦里出現的第一個念頭就是：太好了，我可以見到爸爸了！不等爸爸從蘇州回來，就可以見到爸爸了！

壯壯已經很久沒見過爸爸了，壯壯太想爸爸了！壯壯記得，爸爸是去年秋天，自己剛升入二年級的時候，跟小胡莊上的福順叔叔一起到蘇州去的，現在都是今年的五月底了，也就是說，壯壯的二年級馬上都要讀完了，爸爸還是沒有回來。

爸爸舍不得回來，爸爸說回來不但要花路費，還耽誤掙錢呢。

爸爸是親口跟壯壯說這些話的。爸爸跟壯壯說這些話的時候還是頭年。那時候，跟爸爸一起去蘇州打工的福順叔叔都回來過年了，可是爸爸卻沒有回來。爸爸只讓福順叔叔帶三百塊錢回來。這讓壯壯非常失望，甚至都有些恨爸爸了：人家爸爸都能回來，為什么自己的爸爸不能回來呢？難道他不想跟壯壯還有媽媽和爺爺一起過年嗎？難道他不知道壯壯有多么想他嗎？難道他真的像莊上嬸娘們嚇唬自己時說的那樣，不要壯壯，還有壯壯的媽媽了嗎……

就在壯壯這樣胡思亂想傷心欲絕的時候，那天晚上，也就是除夕的前一天吧，德高老爹忽然打著手電筒，氣喘吁吁地跑到壯壯家來了。德高老爹說：壯壯，快跟我走，你爸喊你呢。

壯壯猛一聽這話就懵了，還以為是爸爸真的回來了呢，壯壯就噌地一下站了起來，問：我爸爸呢？

德高老爹就笑著對壯壯的爺爺倉滿老爹說：你看這孩子，想豐收都快想迷糊了。豐收就是楊豐收，壯壯的爸爸。然后，德高老爹又對壯壯說：壯壯，你爸沒回來，還在蘇州呢，他是叫你過去聽電話的。

壯壯一下子就明白了。

德高老爹六十多歲，在小胡莊村口上開了一家小商店，經營些油鹽醬醋、煙酒茶糖之類的日雜用品。也就是前年吧，為了多一點收入，德高老爹又在小商店里裝了一部水紅色的電話機，專門給莊子上大多數沒裝電話的人家打進打出的。打電話收錢是應該的，而且要稍微多收一點；不過這接電話就不好收了，都鄉里鄉親的，收了錢是抽人家嘴巴，也是打自己臉呢。所以接電話免費。誰想到，電話裝上了，錢沒掙上幾個，倒把個德高老爹給忙壞了：莊子上的人心疼錢，很少有人往外面打的；倒是在外面的人牽掛著家里，時常會把電話打回來。他們通常是這樣的：先打一個電話到德高老爹的小商店里，請他去叫誰誰誰，然后喀嚓一聲就把電話掛掉了。德高老爹就火燒火燎地出去找人。等德高老爹一頭汗水地把要找的人給找來，那邊的電話差不多就又打進來了……

不過也不能說德高老爹這腿是白跑的，因為德高老爹跑著跑著，就把自己在小胡莊的好人緣給跑出來了：德高老爹小商店里的貨物賣得比從前多許多了，甚至還出現了幾次脫銷的喜人局面呢。所以，德高老爹對找人這差事都有些樂此不疲了。

可是，德高老爹卻從來沒朝壯壯家跑過。壯壯的爸爸豐收是個節儉的爸爸，他把打電話的錢都省下寄回家來了。現在要不是馬上就過年了，他也許連這個電話也不會打來呢。

壯壯高興壞了，忙不迭地往村口德高老爹的小商店里跑，以至于把德高老爹都甩在身后，以至于跑到小商店里又等了好一會兒，德高老爹的電話才丁鈴鈴地響起來。

壯壯，我是你爸爸。

當壯壯有些顫抖地抓起那個水紅色的話筒時，耳邊傳來一個又陌生又熟悉的聲音。壯壯突然很想哭。不過壯壯是個懂事的好孩子，壯壯使勁把那快要竄出來的哭給憋回去了。

壯壯說：爸爸，人家的爸爸都回來過年了，你為什么不回來啊？

爸爸說：現在春運，車票都漲價了，回去一趟的花費差不多夠你一學期學費呢；再說，工地上雖然放了年假，可我留下來看材料，照樣還能掙幾個錢。

壯壯一下子就原諒了爸爸。

爸爸說：壯壯，我托福順叔叔帶三百塊錢回去，帶到了嗎？

壯壯說：帶到了，給爺爺了。

爸爸說：過年了，告訴爺爺多割幾刀肉，再給你添一身新衣服，千萬別節省，我之所以不回家過年，還不是為了你和爺爺還有媽媽能把年過得好一點嗎？

壯壯強忍著嗓子里的哭，說：噢。

爸爸問：壯壯，你爺爺好嗎？你媽媽最近怎樣？他們都和原來一樣嗎？

壯壯說：爺爺和媽媽都和原來一樣，都很好。

爸爸說：那我就放心了。壯壯，爺爺老了，媽媽腦子又不好，你已經十歲了，已經是一個大孩子了，除了把學習成績搞好之外，還要懂事，要知道照顧爺爺和媽媽。

壯壯都答應了。

爸爸說：壯壯，我要把電話掛掉了，現在是長途，在公共電話亭里，跟你說一分鐘差不多等于丟兩個雞蛋呢，我不能再跟你說話了。

壯壯哽咽了，壯壯說：爸爸，我想你。

爸爸說：噢……別想我，我有什么好想的呢，再說，等到哪一天實在找不到活干的時候，我就回去了，就和壯壯天天在一起了……

爸爸又對壯壯交代了幾句，就把電話喀嚓掛掉了。

爸爸掛掉電話好一會兒，壯壯才把德高老爹那個水紅色的話筒放回去。當壯壯走出小商店，走進外面無人能看見的黑里時，終于忍不住讓嗓子眼里的哭跑了出來……

后來，壯壯就按照爸爸交代的那樣，在學校里又聽話又刻苦，在家里又勤快又懂事。其實壯壯一直都是又聽話又刻苦、又勤快又懂事的，只不過聽了爸爸的囑咐之后，壯壯做得比從前更上心更仔細了。

可是，爸爸的囑咐壯壯也不是全部都能做到的。比如：不想他。壯壯不可能不想爸爸。爸爸都走了大半年了，壯壯怎么可能不想他呢？不僅想，而且非常想，變本加厲地想。不知怎么的，每當壯壯想爸爸的時候，壯壯的眼前都會出現一幅畫：一輪彎月斜掛在天邊，一條小船停靠在岸邊；遠處的水面上是幾點昏黃的燈火，近處的陸地上是一座模糊的寺廟。

這是壯壯語文課本里的一幅插圖，為一首古詩做的插圖。壯壯能完完整整地背誦下來這首古詩，是這樣的：《楓橋夜泊》，張繼，月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

同學們，姑蘇，指的就是現在的蘇州。在講解這首古詩的時候，老師這樣說。

也就是我爸爸打工的地方。壯壯在心里對自己說。

老師又說：同學們，蘇州是一個非常非常美麗的地方，俗話說，上有天堂下有蘇杭，這里的蘇，指的也是蘇州，意思是說蘇州簡直就和天堂一模一樣……

實在想爸爸的時候，壯壯就抬頭看天，想看見天堂的樣子，和天堂里爸爸的樣子。

可是壯壯根本看不見天堂，天堂太模糊了。

再后來，連爸爸也模糊了，也像天堂一樣模模糊糊了……

3

現在是五月底，具體地說，是五月二十八日。

傍晚，通往小胡莊的放學路上。

一個約莫十歲左右的小男孩，正背著書包，遠遠地落在別的孩子后面，獨自一人往家里走。小男孩黑黑瘦瘦的，像路邊麥田里的一棵缺水又缺肥的麥子；身上的短褲短褂也臟兮兮皺巴巴的，仿佛自從穿上就不曾脫下來一樣。還有，小男孩低著頭，慢吞吞地走，臉上也無精打采的，一副剛被老師批評過的表情……

這個男孩不是別人，正是桃園小學二年級的楊建國同學，也就是壯壯。

要是單看壯壯的表情，還以為他不是壯壯，而是一個沒被選上去蘇州探親的其他同學呢。因為，今天已經是五月二十八日了，也就是說，馬上就是“六一”兒童節了，壯壯馬上就可以和其他的十九個幸運的孩子一起，穿著嶄新的衣服，坐著舒服的大巴車，到蘇州去了！去看自己朝思暮想的爸爸了！

壯壯應該高興才對啊，應該和其他同學一起又說又笑蹦蹦跳跳的才對啊，怎么獨自一個人心事重重悶悶不樂呢？到底是為了什么？要想弄清楚這里面的原因，還要從桃園小學校長王瑞良說起。

原來，就在剛才，放學之前，王瑞良校長叫人把壯壯喊到自己的校長辦公室去了。王瑞良校長不可能不把壯壯喊到自己辦公室去，因為他和去蘇州探親的其他十九個孩子的家長全都聯系上了，獨獨壯壯的爸爸楊豐收到現在還沒有下落。真是美中不足。

事情的經過是這樣的：幾天前，把去蘇州探親的二十個孩子的名單敲定下來之后，王瑞良校長立即把他們召集起來，布置了一項重要的任務：讓這二十個孩子回家之后，盡快把他們在蘇州打工的家長的地址，還有聯系電話——特別是聯系電話，問清楚，寫明白，交上來。

因為這是一次有組織的探親活動，不是單純的帶孩子出去旅游。既然是探親，那就首先得跟他們的親人取得聯系，讓他們在“六一”那天，到蘇州一個張總已經派人預定了的酒店，去等他們從老家趕過去團圓的兒女。

二十個孩子很快就把他們家長在蘇州的地址、聯系電話交上來了。按照這次活動的贊助者張總的要求，王瑞良校長一一和他們取得了聯系，并向他們詳細地介紹了這次活動的目的，行程，以及“六一”那天和孩子們見面的具體時間地點。

這些家長都非常意外，非常驚喜，有的甚至還對王瑞良校長千恩萬謝感激涕零呢，好像搞活動的錢都是王瑞良校長出的一樣。效果可以說相當地好，這讓王瑞良校長感到非常欣慰。

可是，輪到壯壯的爸爸楊豐收時，王瑞良校長卻遇到了難題，卡了殼。因為壯壯交上去的紙條上，只提供了他爸爸楊豐收打工工地的地址，沒有聯系電話。哪里來的聯系電話呢？壯壯的爸爸又沒有手機，而且去蘇州一年了，只打過一次電話回來，就是年前夜晚的那次，還是在公共電話亭里打來的呢。

這可難倒了王瑞良校長。

其實王瑞良校長根本就沒必要這么為難的，上面說了，蘇州是桃園村村民外出打工的主要目的地之一，在桃園小學里，有上百個學生的家長在那里打工呢，王瑞良校長只要在壯壯的名字上打一個叉，再隨便換一個能報出電話號碼的孩子就可以了。況且，有許多沒被選上的孩子的家人，都找到學校了，想讓王校長開開后門，讓他們的孩子也能到蘇州去一趟呢。

不過王瑞良校長不能那么做，要知道，壯壯這孩子真的是太有代表性了——家庭那么特殊，學習那么刻苦，成績那么優秀，而且還那么聽話那么懂事，顯得比同齡的孩子成熟得多，也可憐得多。要是不讓他到蘇州去，和分別整整一年的爸爸見上一面，王校長感覺自己良心會受到譴責的。

王瑞良校長是個很好的校長，他認為自己有義務有責任想一個辦法，盡快和這個叫做楊豐收的民工取得聯系。當然是電話聯系。再過幾天就是“六一”兒童節了，王瑞良校長總不能往楊豐收的工地上寄一封信吧？那樣也許孩子都到蘇州了，那信還在路上爬著呢。

可是怎樣才能和這個叫做楊豐收的民工取得電話聯系呢？王校長苦思冥想了好一會兒，眼前一下子豁然開朗了：不是有114嗎？知道對方的地址，撥114一查詢，那電話號碼不就出來了嗎？

王校長急忙從其他同學提供的電話號碼上，找到了蘇州的區號：0512，后面加上114，按照壯壯提供的地址一查詢，嘿，那工地上的號碼還真給查出來了！不過接電話的人打聽了一會回答說：現在工地上并沒有一個叫做楊豐收的，也沒人認識一個叫做楊豐收的。你要找的楊豐收很可能是一個建筑工，到其他建筑工地上找活去了，去搬磚、和泥、砌墻頭去了。因為這個工程的建筑部分已經于一個月之前完工了，現在已經進入了裝修階段，需要的是裝修工。也就是說，原先的建筑隊已經完成了他們的使命，散伙了，或者轉戰到其他的什么建筑工地上去了。

王瑞良校長一下子就沒轍了。

不過王校長還是要做到仁至義盡，于是，就在剛才，放下午學之前，他把壯壯喊到了自己的辦公室。王校長把上面那些情況跟壯壯解釋明白之后，很嚴肅地說：楊建國同學，放學回家之后，你必須把你爸爸現在的聯系電話——當然，地址也能將就——打聽清楚，明天一早上學時告訴我，不然，這次活動你也許真的就沒辦法參加了……

壯壯一聽，小小的、不安的心，像一下子掉進了井里一樣，涼透了。甚至差一點在王校長的面前掉下淚來……

4

當別的孩子差不多全都到家的時候，壯壯依舊一個人磨蹭在通往小胡莊的半路上。

壯壯平時可不是這樣。要知道，平時放學的時候，壯壯可都是像他的學習成績一樣，遙遙地跑在最前面。當然，他也是第一個跑到家的。

壯壯必須第一個跑到家。因為壯壯和其他的孩子不同，其他的孩子都有一個健康的媽媽，一個什么都懂得、什么都做得的媽媽，可是壯壯的媽媽卻什么也不懂得、什么也做不得。壯壯的媽媽整天就知道笑嘻嘻的，見了誰都笑嘻嘻的，還會淘氣，搗亂，像一個永遠也長不大的孩子。壯壯必須要照看好自己的媽媽。另外，壯壯還要幫年邁的爺爺倉滿老爹做飯，洗衣服，喂豬，種地……

總之，家里有好多好多事情等著壯壯幫著做呢，壯壯必須一溜小跑地趕回去……

可是現在，對這些急等著自己去做的事情，壯壯卻突然懶得管了。壯壯不僅懶得管了，而且對平日田野里那些最容易絆住自己腿的東西，比如：一只降落在草尖上的紅蜻蜓，一掛隱藏在麥田里的豌豆夾，一條游蕩在溝渠里的小鯽魚，一只猛不丁從草叢里竄出的野兔或者野雞……還有夕陽，天邊那只西瓜一樣圓、西紅柿一樣紅的夕陽……也都失去了興趣。

壯壯現在對一切都失去了興趣。可以這么說，你現在就是給壯壯的身上安上兩只翅膀，他也不可能在田野里飛起來的。壯壯的心情太沉重了，剛才王瑞良校長的那番話，就像是一塊大石頭一樣，壓得壯壯有些喘不過氣來。王校長讓他回家之后，把爸爸現在的地址或者聯系電話打聽清楚，明天一早上學時告訴他，可是壯壯究竟怎樣才能知道爸爸現在的下落呢？

爸爸沒讀過書，不識字，從來沒有給家里寫過一封信；爸爸舍不得花錢，到現在為止，只給壯壯打過一次電話，就是年前德高老爹來叫的那次。爸爸和家里唯一的聯系方式，就是匯款單，就是每一個月也可能是每兩個月，那一張從幾十元到幾百元不等的匯款單——兩天前，壯壯交給王校長的那個地址，就是以前壯壯從匯款單上抄下來的。可以想見，假如壯壯不是一個細心的孩子，那么他連爸爸從前的地址也不可能知道。可是現在，爸爸已經離開那個工地整整一個月了，爸爸也已經整整一個月沒有往家里寄匯款單了。

爸爸就像一顆落進小河里的露珠一樣，消失得讓壯壯連他一個模糊的影子也找不到了……

5

當壯壯邁進家門的時候，天色已經完全暗了下來，壯壯年邁的爺爺倉滿老爹，也已經把簡單的晚飯做好了。

倉滿老爹還以為壯壯在學校里值日了呢，因為每當壯壯值日的時候，回來都是這樣晚的。倉滿老爹就很心疼地催壯壯放下書包，趕快吃飯。

壯壯真是餓了，肚子里咕嚕咕嚕不停地叫著，仿佛那里是一片蔚藍的天空，正有一千只鴿子在展翅翱翔似的。可是壯壯卻一點胃口也沒有，壯壯坐在昏黃的電燈底下，呆呆地看著平日里自己常常狼吞虎咽的稀飯和餅子，就像什么也沒有看到一樣。

壯壯有心事呢。

可是媽媽不知道壯壯的心事，媽媽端起稀飯香噴噴地喝著，還像吃奶的孩子一樣，把那些糊糊弄得滿臉都是。壯壯找來毛巾，幫媽媽擦臉。媽媽很聽話，抬起臉，任憑壯壯擦，擦干凈了，就朝壯壯笑，傻乎乎地笑。

媽媽要是一個正常的媽媽就好了；媽媽要是和別人家的媽媽一樣，時常和爸爸保持聯系，就好了。壯壯就可以在六一兒童節那天，和被選上的其他十九名同學一樣，穿著嶄新的衣服，坐著敞亮的汽車，到蘇州去了，去看整整一年都沒有看到的爸爸了。可是媽媽是一個傻媽媽，媽媽什么都不知道，就知道笑，就知道傻乎乎地笑……

媽媽，我的傻媽媽，你為什么只許自己傻，卻不許壯壯傻呢？你當初為什么不生下一個和你一樣整天只知道笑嘻嘻的傻壯壯呢……想著想著，壯壯忽然傷心地趴在桌子上，嗚嗚咽咽地哭出了聲響。

媽媽不知道壯壯的傷心，媽媽看著壯壯抽搐的小身體，感覺很新奇很好玩，以至于笑得更快樂了。

可是倉滿老爹知道壯壯的傷心。倉滿老爹不安地問：壯壯，是不是哪個壞小子欺負你了？

壯壯搖搖頭。

是不是考試沒考一百分，老師批評你了？

壯壯還是搖搖頭。

倉滿老爹心里忽然咯噔一下，出現了一個不祥之兆！是這樣的，肯定是這樣的，不然壯壯不可能這么傷心！——還有什么事情能比這更讓壯壯傷心呢？倉滿老爹就有些惶恐地問：壯壯，是不是學校的先生突然反悔了，不帶你去蘇州看你爸爸了？

壯壯抬起滿是淚水的小臉，一邊委屈地抽泣著，一邊點頭。

倉滿老爹的心哆嗦了一下，碗里的稀飯沒端穩，淌了一地。倉滿老爹顫聲問：為的什么？

壯壯一邊抽泣著，一邊斷斷續續地把事情的原委說了出來。

倉滿老爹在昏黃的電燈底下失神地枯坐了一會兒之后，忽然有了主張。倉滿老爹顫巍巍地站了起來，一把拉住壯壯的手說：壯壯，跟爺爺走，去找你云英嬸嬸問問去！

倉滿老爹畢竟是倉滿老爹，他已經在這世界上活了七十多年了，已經活出經驗來了，他想：當初自己兒子豐收是跟福順一起去蘇州打工的；豐收過年沒回來，只回來三百塊錢，也是托福順捎帶的。豐收一直跟福順在一塊！既然豐收一直跟福順在一塊，那么他也有足夠的理由相信，一個月前，當那個工程結束的時候，豐收也是和福順一起離開的！也就是說，現在，豐收依舊和福順在一塊！而福順在過年回來的時候，剛給家里裝了一部電話機；福順打電話那么方便，不可能一個月都不給他老婆云英打一次的！

云英知道福順的下落，福順又和豐收在一起，所以，云英是知道豐收現在的下落的……

事實和倉滿老爹想的完全一樣：幾天前，云英剛剛接到丈夫福順從蘇州打來的電話，在電話里，福順對云英說，原先的那個工程已經結束了，現在自己已經找到一份新的工作了。還是在建筑工地上，還是搬磚、和泥、砌墻頭。還是跟豐收在一起。福順還讓云英記下了他工地上的新號碼，以便家里有什么事情好聯系……

可是，云英是絕對不可能說實話的，云英對找上門來的倉滿老爹祖孫倆說：福順已經兩個月沒有音訊了，我不知道福順在哪里，更不知道他是不是和豐收在一起……

云英之所以昧著良心說瞎話，是因為強強。強強是云英和福順的兒子。強強十三歲了，也在桃園小學上學，四年級。不過強強成績不好，在校表現也很差，再加上他爸爸福順過年時剛回來一趟，沒什么代表性，所以沒被選上參加這次很有意義的活動。這讓云英的心里又氣又妒又擔心。氣的是強強，妒的是壯壯，擔心的是自己丈夫福順：一旦壯壯到了蘇州，見了豐收，那福順的心情一定也會和自己一樣很難受的。幸好現在壯壯跟他爸爸豐收聯系不上了，壯壯跟強強都一樣了，都去不成蘇州、探不成親了。這讓云英的心里好受了許多……

可是倉滿老爹和壯壯的心里卻更難受了：希望之火剛剛燃起一點點，就被云英一瓢冷水滅了下去。不過倉滿老爹并沒有死心，他死馬當著活馬醫，領著壯壯把小胡莊上幾個有人在蘇州打工的人家跑了個遍，直問到心灰意冷才罷休……

6

夜已經很深了，壯壯躺在睡得像糖一樣甜的媽媽腳頭，卻翻來覆去地閉不上眼。壯壯一遍又一遍把手伸到枕頭下，去摸那張紙，那張被疊得方方正正的紙。那是一張三好學生獎狀，是壯壯在爸爸離開的這些日子里得到的。兩天前，當壯壯得知自己要去蘇州的時候，特意把這張方方正正的獎狀找了出來，并且藏到了枕頭底下。這是壯壯為爸爸準備的禮物。在這個世界上，壯壯感覺再沒有比這更有意義的禮物了。可是現在，這一切都沒意義了——壯壯不可能去蘇州了，因為明天一早壯壯是不可能向王瑞良校長提供出自己爸爸的地址或者聯系電話的。

除非奇跡出現。比如：爸爸突然主動把電話打過來……

想到這里，壯壯的眼前忽然一亮：上一次，也就是年前，爸爸唯一那次打電話，不就是在壯壯最需要、最想念他的時候嗎？不就是在夜里嗎？那么，現在，爸爸會不會也突然把電話打過來呢？

這樣一想，壯壯一下子就擔心了：假如爸爸真的把電話打過來，德高老爹會不會因為睡得太沉聽不見呢？會不會因為太困聽見了也不想接呢？或者，會不會因為夜深怕麻煩，接了也不想出來喊呢……

壯壯終于躺不住了。壯壯輕手輕腳地穿好衣服，鬼使神差地出了門，朝著村口德高老爹的小商店摸去。

夜太深了，德高老爹的小商店早已打烊了。壯壯就在德高老爹的小商店門前蹲了下來。黑暗中，壯壯警惕地豎起耳朵。壯壯想，只要里面有電話響，說不定就是爸爸打來的。可是，壯壯豎了好久，都把耳朵豎酸了，只聽到村外咕咕呱呱的蛙鳴聲。

壯壯困了，壯壯的眼皮打架了。

壯壯不能睡，壯壯一會兒也不能睡！也許壯壯睡著了，爸爸的電話就錯過了！壯壯就使勁地去勸架，可是壯壯越勸，那上下的眼皮越打得不可開交了。

壯壯忽然有辦法了！壯壯站起來，脫光了身上的短褲褂，再精赤條條地蹲下去。夏天的夜里蚊子多呢，讓那么多的蚊子，都來叮在壯壯的身子上，壯壯就疼了，就睡不著了。

還可以背詩。背什么詩呢？對，《楓橋夜泊》：《楓橋夜泊》，張繼，月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船……

可是，蚊子叮人太疼了，壯壯還是忍不住地用手去往身上拍；詩也太短了，背著背著就背到頭了……

就這樣，壯壯一邊下意識地去拍蚊子，一邊周而復始地去背詩。

終于，睡著了……

7

第二天天剛蒙蒙亮，德高老爹就像往常一樣，起來了。當德高老爹開開小商店的大門時，德高老爹嚇壞了！——德高老爹看到一個赤條條、血糊糊的小孩子，正蜷縮在自己門前的墻根！

德高老爹大了膽子一看：這不是倉滿老爹的孫子壯壯么？這孩子怎么了？怎么精赤條條地蹲在這里呢？怎么滿身滿臉的都是血呢？

德高老爹又俯下身子，仔細看。

德高老爹就在那赤條條、血糊糊的小身子上，看見了無數只被拍爛的蚊子。

還有淚痕——兩條印在那臟兮兮小臉蛋上的干凈的淚痕。

責任編輯 高 威