給女兒當(dāng)秘書

女兒三歲半，名jiujiu。人問起是哪兩個(gè)字。我總犯難。在胎里時(shí)，我們就這么叫她，意思是一個(gè)小不點(diǎn)兒，像小女孩扎的小辮子尖兒，寫出來便是鬏鬏。可這兩個(gè)字太難寫，后來，有人問是不是啾啾，小鳥的叫聲。用這來稱呼一個(gè)嘰嘰喳喳的小女孩。不是挺合適嗎?我將錯(cuò)就錯(cuò)。說是的，從此女兒名啾啾。

從啾啾會(huì)說話開始，我就當(dāng)上了她的秘書，辛勤地記錄她的言論。啾啾也很看重我這個(gè)秘書，每聽人夸她說話有意思，就吩咐我：“爸爸，你替我記下來。”我往往是先隨手記在紙片上，然后輸入電腦。她可在乎這些紙片呢，有一回在紙簍里發(fā)現(xiàn)了一張，便對(duì)媽媽說：“上面寫著我的話，不能扔。”媽媽向她解釋，爸爸已經(jīng)寫進(jìn)電腦了。但她非常堅(jiān)決。一定要媽媽把這紙片收藏起來。

《女友》雜志編輯來我家，喜啾啾可愛。囑我寫稿。我便從她最近的言論中摘取一些，整理成篇。

(一)啾啾很幽默

媽媽說：“你是媽媽和爸爸的開心果。”她反問：“我是零食呀?”

在姑姑家吃橙子，媽媽說：“酸到家了。”她不明白，問酸怎么會(huì)到家。媽媽解釋了。她聽懂了，卻故意調(diào)侃：“我在姑姑家吃一個(gè)，酸到了自己家。在自己家吃一個(gè)。又酸到了姑姑家。”

電視上在說“魚類”，她跟著重復(fù)，面露困惑，我便給她解釋“人類”、“鳥類”、“魚類”這些詞的意思。她盯著正坐在沙發(fā)上看電視的奶奶，湊近媽媽的耳朵說：“奶奶類!”逗得我們都笑了。

她把牛奶也叫奶奶，喊著要喝奶奶，我問：“奶奶是我的什么人?”她說：“是你的媽媽。”我問：“奶奶能喝嗎?”她知道我是故意混淆“奶奶”的不同含義，卻仍順應(yīng)我的玩笑，說：“不能，喝了奶奶，你變成孤兒了。”

她喝一口涼可樂。打了一個(gè)冷顫。我告訴她：“這是冷顫，就是冷得顫抖。”她立刻說：“會(huì)有熱顫嗎?”自己笑了。說：“熱不會(huì)發(fā)抖的。”

她從書柜里找出一塊玻璃鎮(zhèn)紙，問我是什么，我解釋了。她一笑，說：“紙對(duì)鎮(zhèn)紙說，啊!你是警察呀。”

我問：“有一只老鼠，它的媽媽也是老鼠，它的媽媽的媽媽是什么?”她脫口而出：“是外婆。”

電話響了，媽媽接聽，高興地說：“是一九呀。”一九是我們一個(gè)朋友的名字。她發(fā)議論了：“他怎么叫一九呢，那不是數(shù)字嗎?”

她拉臭。媽媽嚷道：“‘你太臭啦!”她立刻反駁：“我不臭，是臭臭(糞)臭!”

小保姆看見她的手有點(diǎn)兒皴，問：“你的手怎么啦?”她反問：“你是想說我的手老了吧?”小保姆說是，她反唇相譏：“我的手老了，你的手就更老了。”

我們?cè)谠鹤永锷⒉健ｏL(fēng)很大，剛好我們?nèi)说囊路紟弊樱覀兌及衙弊哟魃狭恕Ｋ臀业囊旅笔前咨模瑡寢尩囊旅笔亲厣摹Ｋu(píng)論：“兩個(gè)雪人。一個(gè)豆沙人。”

冬天，街頭花園里的花看上去仍色彩鮮艷，我們議論說，那是假花。她撲哧一笑，說：“真花凍成假花了。”

我曾缺一顆門牙，成了她取笑的材料。她說了一句什么話，逗得大家圍著她笑。她氣憤地質(zhì)問：“有什么可笑的?我又不是門牙缺!”我解釋：笑可以因?yàn)榭尚Γ部梢砸驗(yàn)榭蓯邸Ｋ那榫w舒展了。奚落說：“爸爸。要是缺一顆門牙。就可笑了。”然后，她把桌上的兩只玩具羊的腦袋按下，自己也埋下腦袋扒在桌邊，裝做她們?nèi)齻€(gè)對(duì)我都慘不忍睹的樣子。

晚上，我和媽媽都在廳里埋頭看報(bào)紙，她有點(diǎn)寂寞，于是批評(píng)道：“兩個(gè)報(bào)紙人!”接著開始來糾纏我。我說她搗亂，她笑嘻嘻地說：“爸爸，我是可愛的搗亂。”

(二)啾啾有想像力

我給她講解“想象”這個(gè)詞的意思。她馬上用上了：“我想像一個(gè)八歲的小朋友。腿跟我一樣長(zhǎng)，大身體小腿，穿著三歲的鞋子。”她邊說邊笑，覺得這個(gè)情景很好玩。

她讓媽媽給她撓癢，媽媽老是撓不到癢處。于是。她抱起一只玩具兔子，指著兔子背上一個(gè)位置，讓媽媽撓她背上相應(yīng)的位置。按照她的示范，媽媽果然撓對(duì)了地方。

夜間行車。她對(duì)我說：“我以為車在天上走，仔細(xì)看。原來是在地上走。”我朝車外一看，的確，遠(yuǎn)處的車燈像是在天空移動(dòng)。

她要睡了，媽媽囑我把燈擰暗些，她立即叫起來：“不要暗!”媽媽說，亮了睡不好。她解釋：“不亮就行。暗有點(diǎn)像污染。”

吃獼猴桃，她說：“我一看見獼猴桃，嘴里就酸。”喝可樂，她說：“可樂冒小泡泡，我的眼睛就想哭。”

屋外傳來風(fēng)的尖叫聲。我說：“真可怕。”她附和。說：“像有人掐它似的。”

朋友送給我們一套臺(tái)灣畫家的繪圖作品。我翻開一本，與她同看。她指著一個(gè)變形的人物形象說：“這個(gè)什么也不像的東西真好玩。”一語道破藝術(shù)的真諦。

她問媽媽：“媽媽，你小時(shí)候不認(rèn)識(shí)爸爸吧?”媽媽說是。她又問：“爸爸也不認(rèn)識(shí)你吧?”媽媽仍說是。她接著編起了故事：“有一天，你見到了爸爸，說：‘哈，你不是啾啾的爸爸嗎?’爸爸也說：‘哈，你不是啾啾的媽媽嗎?’你們就認(rèn)識(shí)了。”

去郊區(qū)玩，她一路折采枯萎的狗尾巴草，舉在手中，說：“我的手是花瓶。”她心情好極了。對(duì)媽媽說：“媽媽，我是譜子，你來唱我吧。”

乘飛機(jī)，她坐在靠窗的座位上，第一回看見自己在云層之上，十分興奮，評(píng)論道：“云像棉花。”覺得不妥，又說：“云像大海，這上面是雪浪。”

她在旅行中始終帶著心愛的玩具小羊。一天早晨，她醒了。告訴我：“我醒來了。”我問：“小羊醒了沒有?”她說：“小羊是假的，只能假睡假醒。”我說：“對(duì)，小羊是假的，所以做什么都只能是假做。”她表示同意：“假吃飯，假玩。”然后口氣一轉(zhuǎn)，欣慰地說：“我是真的。做什么都可以真做，真吃。真玩。”

很久以前，媽媽看著書，給她講書上的故事，她詫異地問：“這上面都是字，故事在哪里?”現(xiàn)在她不問了，自己也常常看著書講故事，雖然不認(rèn)識(shí)上面的大部分字。卻講得頭頭是道。她已經(jīng)會(huì)在鋼琴上彈她熟悉的幾支歌，每彈必把歌本翻到相關(guān)的一頁，擱在琴架上，仿佛她能讀懂似的。一位音樂界朋友問她，誰教她彈琴，她答：“沒人教，我自己看書學(xué)的。”的確沒人教，完全是她自己蒙的。她還常常給我寫信，用圓珠筆在稿紙的每個(gè)方格里認(rèn)真地劃寫，放進(jìn)信封，膠水封口。然后一臉嚴(yán)肅地交給我。

(三)啾啾愛動(dòng)腦筋

她經(jīng)常獨(dú)自坐在沙發(fā)上，不理睬任何人。然后，仿佛猛然醒來了，問她剛才在做什么。她說：“我是在發(fā)呆呢。發(fā)呆挺舒服的。”

有一回，她仿佛有所發(fā)現(xiàn)，告訴我：“鼻子尖能看見。”我問是什么意思，她解釋：“是連起來的。沒隔開。”我明白了，她是指兩只眼睛是分開的，但看見的東西卻是連起來的，由此推斷鼻子尖能看見。

大人談話時(shí)，她每聽見一個(gè)新詞。必定要問個(gè)明白。媽媽和我說話，她聽見“口腔”這個(gè)詞，問：“什么是口腔?”我笨拙地給她解釋：口腔就是嘴里，里面有牙齒、舌頭……她馬上領(lǐng)悟了，說：“口腔是牙的房頂。”

晚上，在院子里，她看天空。問媽媽：“為什么我走路。星星也走路?星星都跟著我走了，不是就沒有星星了嗎?”

來了三個(gè)人，是訪問我的。事后，她告訴我：“我不認(rèn)識(shí)他們。”我說，我也不認(rèn)識(shí)，但今天見過了，就由不認(rèn)識(shí)變成認(rèn)識(shí)了。她表示同意，還說出一番道理：“人一開始誰也不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)識(shí)自己。”

我給她講故事：“從前有一只小狗。名叫斯諾比。他的媽媽是只胖豬……”剛說到這里，她馬上替我論證我的故事的合理性：“我是老虎，我的媽媽是只羊，是吧?”老虎和羊分別是她和媽媽的生肖。

春節(jié)，朋友給了她一些壓歲錢，媽媽給她買了光盤和書。后來，她想起來，問：“媽媽，我的壓歲錢呢?”媽媽答：“不是已經(jīng)用光了嗎?”她要求：“你再給我一點(diǎn)壓歲錢吧。”媽媽說：“壓歲錢不是隨便給的，只有過年的時(shí)候才能給。”她發(fā)表驚人之言：“你給這個(gè)錢另起一個(gè)名字，不是就能給了嗎?”

她很有主見。有一次，電視臺(tái)記者采訪我，想拍她的鏡頭，其時(shí)她已在床上，準(zhǔn)備睡覺。看見記者進(jìn)屋。她用玩具擋住臉。拒絕被拍。不停地說：“我不想上電視!”事后。她對(duì)我說：“上電視有什么好?又沒有玩具。就是說一會(huì)兒話。沒有意思。爸爸。你也是這樣感覺的，對(duì)吧?”我連連稱是。

她對(duì)人世滄桑已經(jīng)有所領(lǐng)悟了。她問媽媽：“外婆年輕的時(shí)候是什么樣子的?那時(shí)候她漂亮嗎?”然后說：“我不想讓你老，老了就不漂亮了。”

媽媽問：“寶貝什么時(shí)候變得這么可愛的?”我說：“她從生下來就可愛。可愛到現(xiàn)在，還要可愛下去。”她卻不以為然。略帶遺憾地說：“長(zhǎng)大了就不可愛了。”

說起了生肖。我告訴她，奶奶屬蛇。她仿佛在默想什么，然后問：“奶奶怎么會(huì)變這么老的?”我說：“奶奶老早就生出來了，她已經(jīng)活了八十多年了。”她問：“她活這么長(zhǎng)怎么還沒有死?”我說：“有的人會(huì)活很長(zhǎng)時(shí)間。”她問：“我也會(huì)吧?”我說：“你當(dāng)然會(huì)的。”她表示同意，解釋道：“牛的人會(huì)活很長(zhǎng)時(shí)間。”我沒聽明白。問：“牛的人?你不屬牛。”她說：“不是屬牛，是牛的人。我打針不哭。”

她對(duì)我說起好些天前在路上看見的一只死老鼠，然后說：“老鼠死了好可憐，貓死了也好可憐……”說到這里。她頓住了，輕輕一笑，說：“嘻，我可別死。”說完趕緊轉(zhuǎn)移了話題。

她和媽媽的一段對(duì)話：“媽媽，我長(zhǎng)大了，你老了，你還會(huì)照顧我嗎?”“當(dāng)然會(huì)的。”“你死了，變成天使了，你在天上還會(huì)照顧我嗎?”“也會(huì)的。”“我也會(huì)變成天使的吧?”“到你很老很老的時(shí)候會(huì)的。”“我也變成了天使。到了天上。你就能照顧我了。”說完這句話。她緊緊地?fù)ё×藡寢尩牟弊印Ｎ以谝慌愿袆?dòng)而又悲哀。