《白汀詩選》：追覓美的精魂

月光輕輕的腳步，淺淺地淌過春泥，像一位吟詩的歌者，把玫瑰和詩意，都悄悄地植入人們的深夢(mèng)。今夜出差抵達(dá)西昌，在邛海邊融融的月光里，桌前我輕輕地?cái)傞_帶在身邊待編的《白汀詩選》，要和老詩人白汀作一次徹夜的低語。老詩人白汀的詩作，讓我在月光里讀得淚水滿盈，讀得動(dòng)心動(dòng)情。

說實(shí)話，近些年來，面對(duì)人們對(duì)詩歌越來越冷漠、詩歌表達(dá)當(dāng)代生活和精神越來越無力的現(xiàn)狀，作為一個(gè)習(xí)詩三十余載的人，我于詩，詩于我，都漸漸地疏離了。然而，半生為他人做嫁裳的我依舊期盼著能讀到令人真正激動(dòng)的好詩。今夜的月光里，我便讀到了自己的一種強(qiáng)烈的渴望。

讀老詩人白汀的詩，我是一讀一位七旬老人坎坷曲折的人生，在讀一位詩人那種能真正淡泊、泯滅創(chuàng)作的功利意識(shí)和能追覓詩美的精魂。我們說，詩是最豐富、最深刻、最生動(dòng)的社會(huì)人生載體，它永遠(yuǎn)都在生活之“水”中自由地游動(dòng)著。細(xì)細(xì)吟誦、咀嚼、品味收錄在《白汀詩選》中的作品，我們不得不得出這樣的結(jié)論：白汀是浸潤在生活之“水”中作詩的，其詩作就孕育在藏區(qū)人民的血液里。他的詩，有著一種從精神貫通到自然的強(qiáng)烈的思想蘊(yùn)涵，一種詩的啟蒙色彩和反思精神，一種理想主義向現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的定向的、邏輯的延伸，它既是對(duì)公眾趣味的巨大挑戰(zhàn)，也是語言對(duì)精神的整合和精神對(duì)語言的拯救。他的詩，有著一種物我合一、欲辨忘言的意境，一種把“真”與“美”孿生聯(lián)體的藝術(shù)感受，一種把天籟、地籟、人籟融而為一的思考，它既是對(duì)中國傳統(tǒng)詩論一貫注重意象營構(gòu)的承繼，也是對(duì)中國新詩發(fā)展中一貫堅(jiān)持“奇妙而空靈的風(fēng)韻”的追求。

毋庸置疑，當(dāng)今的詩，或確切地說不在少數(shù)地詩，已成了玩詩的人手提的精致的籠子，或籠中的玩詩者唱歌的畫眉鳥和金絲雀之類。為數(shù)不在少數(shù)的詩，已疏離了平民百姓的義憤或渴求，詩圈已愈來愈小，小到連寫詩的人也不讀詩。可我們的老詩人白汀，他卻從20 世紀(jì)50 年代步入詩壇迄今，無論生命的歷程中經(jīng)受過多少不善、痛苦抑或煎熬，無論生活的征途上鋪滿多少荊棘抑或有多少夢(mèng)魘壓在心頭，他都依舊為足下的藏區(qū)這片土地和這片土地上的人民而奮起、祈禱、吟唱。數(shù)十年藏民族的泥土情結(jié)，賦予了老詩人白汀的吟唱以理性的反思意識(shí)和深沉情感的力量，同時(shí)也給他詩的外部形式鍍上了一層絢美迷人的光澤。

可不是么？今夜的月光里我讀白汀的詩，仿佛聆聽著老詩人的喁喁心語。你聽，詩人是這樣謳歌他生活在藏區(qū)這片熱土地上的女人：大海的血/凝固為紅珊瑚/戴在了藏族女人的脖子上/因?yàn)樗齻兌际敲廊唆~/這里曾是古海/藏族女人是從古海里游出來的//藏族女人沒有見過海/她們把草原當(dāng)作海/海，曾在睡夢(mèng)中奔涌過/海，曾在幻覺中喧囂過/因?yàn)椋齻儺吘故呛５呐畠?海有潮汐/草原也有潮汐/海的潮汐是海神同沙灘捉迷藏/草原的潮汐是女人的快樂的憂傷/戴上一串紅珊瑚/可以穩(wěn)定海的頻率//藏族女人也是海/藏族女人的心也是一顆紅珊瑚/太陽和星星都在這海里浮沉/太陽是男人，星星是孩子/（雖然在一個(gè)黃昏/可以同三個(gè)男人約會(huì)/但卻只委身于一個(gè)/雖然她們的孩子很多/但白色的海水/足以形成一個(gè)雨季）//藏族女人也是海/藏族女人的心也是一顆紅珊瑚/陽光是用馬背馱來的/月色是用雙手?jǐn)D出來的/左肩擔(dān)著冬，右肩擔(dān)著春/（實(shí)際上草原只有這么兩個(gè)季節(jié)）/騎在風(fēng)的背上/云的背上/雷霆的背上……/去唱拉夜，去誦禱文/展示女騎士的風(fēng)采/任一只多腳的蜘蛛/吸去臉頰上迷人的高原紅/在前額織網(wǎng)/網(wǎng)住金色的小蟲子、銀色的小蟲子/和古藏文的字母/編排出一部草原史//藏族女人也是海藏族女人的心也是一顆紅珊瑚/藏族女作是草原的皇帝/但不能踏上佛堂的門檻/因?yàn)樗齻兌际怯凶锏?（因?yàn)橛凶?才變成了女人/因?yàn)槭桥?才不討佛的喜歡/盡管她們虔誠地念嘛哩/盡管她們虔誠地磕長頭）//藏族女人也是海/藏族女人愛戴紅珊瑚/紅珊瑚是她們的血潮凝成的/紅珊瑚是母親海升起的九十九輪太陽“（《海、女人、紅珊瑚》）許是承荷著沉重的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和使命感，許是對(duì)足下藏區(qū)這片土地和對(duì)這片土地上的人民有著切膚的、執(zhí)著的愛，詩人的詩作才彰顯出詩美質(zhì)體內(nèi)涵的張力。是的，詩人的這首抒情是在寫藏鄉(xiāng)女人，是在謳歌、升華和再生母親的形象，全詩一共六節(jié)，前兩節(jié)并非全都是慷慨激昂的陳述或熱情洋益的謳歌，而貫穿著現(xiàn)實(shí)與思考的交織，真實(shí)與虛幻的疊現(xiàn)，以雙重悖謬式的主題結(jié)構(gòu)來營構(gòu)一種意象，突現(xiàn)詩之蘊(yùn)藏。你看，藏族女人都是美人魚，那載在脖子上的紅珊瑚，都是大海的血凝成的，而沒有見過海的藏族女人，都是從草原這片海中游出來的，都把草原當(dāng)作海，而海的潮汐自然就成了她們快樂和憂傷。在詩的第三節(jié)至第五節(jié)，詩人的視角發(fā)生了變化，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，揭示了整首詩的主旨，那就是“藏族女人也是海，藏族女人的心也是一顆紅珊瑚”。正是因?yàn)槲覀兊牟刈迮耸恰昂！保齻兊男氖恰凹t珊瑚”，這個(gè)民族才生生不息，文化才璀璨絢麗。這里，太陽和星星都在海里浮沉，“陽光是用馬背馱來的，月色是用雙手?jǐn)D出來的”，女人們就這樣“左肩擔(dān)著冬，右肩擔(dān)著春”，任多腳的蜘蛛吸去她們臉上的高原紅，“在前額織網(wǎng)，編排出一部草原史”。然而，藏族女人雖為“草原的皇帝，盡管她們虔誠地念嘛哩、磕長頭，卻“不能踏上佛堂的門檻”，詩人的神來之筆以“美麗的憂傷”，淋淳盡致地揭示了藏鄉(xiāng)女人們的命運(yùn)。最令人動(dòng)情地是詩的最后一節(jié)，詩人的情感因超升而涅槃，臻入煌煌佳境：“藏族女人愛戴紅珊瑚，紅珊瑚是她們的血潮凝成的，紅珊瑚是母親升起了九十九輪太陽。”你能說這不是詩人對(duì)自己足下藏區(qū)這片土地管片土地上的人民頂禮膜拜么？誠如波德萊爾所言：“詩的本質(zhì)不過是，也僅僅是人類對(duì)一種最高的美的向往，這種本質(zhì)表現(xiàn)在熱情之中，表現(xiàn)在對(duì)靈魂的占據(jù)之中，這種熱情是完全獨(dú)立于激情的，是一種心靈的迷醉，它同時(shí)也完全獨(dú)立于真實(shí)，是理性的材料。”

如果說，老詩人白汀《海、女人、紅珊瑚》這首詩，是重這高詩語表層和深層含義的銜接、意義的延伸，其意象的組合是建立在表層義和深層義的對(duì)應(yīng)和同構(gòu)基礎(chǔ)上，表現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)向、綿密的特征，那么，其《我不知道你是誰——渴無名戰(zhàn)士墓》這首詩，卻注重深情綿邈、回環(huán)往復(fù)的抒情方式，詩人更看重詩意的深入淺出，其意象組合往往以一種濃厚、深沉的感情嫁接，表層義和深層義以理趣和情趣滲透，意義的延伸依靠一種特殊的結(jié)構(gòu)方式，追求表層義的脫節(jié)，突接與深層義的耦合。詩人是這樣吟唱的：“紅漆脫落了，字跡斑駁/歲月抹淡了墓碑/我不知道你是誰//一蓬紅柳掩住墓塋/柳枝托著人們的哀思/在曠野飄飛/小白花悄悄開放了/是草地捧給你的一掬清淚/我不知道你是誰一抔黃土，綠草凄迷/組成圓形的休止符/作為一支樂曲的結(jié)尾/我不知道你是誰//阿媽昨夜還看見你在巡游/大白馬在月光里泛著銀輝/槍刺上的一溜露珠/潑開草地七月的花蕾/我不知道你是誰”。顯然，這里的“紅漆脫落了，字跡斑駁”，“一蓬紅柳掩住墓塋”，“小白花悄悄開放了”，“一抔黃土，綠草凄迷”，“阿媽昨府還看見你在巡游，大白馬在月光里泛著銀輝”等等，統(tǒng)統(tǒng)都是實(shí)寫，而詩中反復(fù)吟唱的“我不知道你是誰”卻則既是虛指，又是實(shí)指，用一個(gè)詩論術(shù)語來說，就是一種“似非而是”。也許是因著我曾人戎近三十個(gè)春秋，曾參加過自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，亦曾失去過自己的戰(zhàn)友，今夜讀老詩人的這首詩，淚水不禁一次次打濕衣襟。詩人的這首詩，初讀時(shí)使人感覺平平，然而當(dāng)我們細(xì)細(xì)地咀嚼、品味之后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人的這首詩在藝術(shù)上已達(dá)到了極致，其詩地的演進(jìn)，意象的貫穿，把藝術(shù)雕琢的痕跡都“琢”掉了，那濃厚的感情仿佛只是生命以一種特殊的方式噴涌、流淌，整首詩仿若行云流水，氣韻生動(dòng)，似實(shí)還虛，似虛還實(shí)，讀之令人動(dòng)心動(dòng)情。

讀老詩人白汀的詩，使我不由自主地想起了法國勒偉爾迪和意大利卜迦丘的話。勒偉爾迪說：“詩人是潛泳者，他潛入自己最隱秘處，去尋找那些高尚的因素，當(dāng)詩人的手把它們捧到陽光下的時(shí)候，它們就結(jié)晶了。”卜迦丘說：“……詩的沖動(dòng)不管多么深入地激蕩了心靈，但如果缺乏表達(dá)思想所必須的某些手段，那么還是很少會(huì)完成任何值得贊賞的東西的……”眾所共認(rèn)的是，老詩人白汀追覓詩美的精魂，他作詩是一種感知生命的方式，是其靈魂對(duì)生命全的通體透明、妙解于心的燭照。他的詩歌作品，不是以數(shù)量而是以質(zhì)量取勝，其收錄在詩選中的作品，有如陽光下的晶體，凝結(jié)著詩人長期積累的人生體驗(yàn)和藝術(shù)素養(yǎng)，剖析這些晶體的結(jié)構(gòu)、層面和生成規(guī)則，無疑會(huì)給我們走進(jìn)詩人的詩歌世界提供一把鑰匙。如果用勒偉爾迪和卜迦丘的話來解讀白汀的詩創(chuàng)作，也許是最恰當(dāng)不過了。詩人的白汀早在上世紀(jì)80 年代中期就這樣吟唱：“蓮臺(tái)傾斜佛/再不能瞑目沉思/那金箔銀箔裹著的女子/使撲滿塵土的袈裟也飛飄起來/九十九盞酥油燈終于熄滅//眼淚哭干了/一聲聲嗚咽/都成為絕唱/佛的心旌是經(jīng)不住風(fēng)吹的/金色的法輪/是一朵多瓣而水靈的映山紅/他想起草原花香的夜晚/那腿骨會(huì)唱歌的女人//……頭頂?shù)钠刑針淇菸?善果和惡果都不再成熟//草原在旋轉(zhuǎn)/銅鈴的節(jié)奏/被野火烘烤得更熱情/那一排排玉柱/卷起一股旋流/旋渦很深很深/佛心在其中沉浮/孽海是無涯的貝葉帆/重又升上了桅頂/欲望燃盡之后/他卻想著另一支骨號(hào)/佛也是喜歡吹奏樂的/因?yàn)樗如姽母匀恕保ā豆翘?hào)》） 詩人的這首詩寫“那金箔銀箔裹著的女子”的悲慘命運(yùn)，全詩盡管繚繞著一種業(yè)自佛界的氣息，盡管感慨的氛圍有些迷離惝恍、飄渺不定，然而這一切都不理要，重要的是詩人將自己的痛苦、憤懣乃至呼喚都貫注在全詩沉甸甸的思想內(nèi)核之中。你聽，那一句“腿骨會(huì)唱歌的女人”，就泣血泣淚地道出了一段慘絕人寰的歷史舊事。這首詩讀之令人震撼，令人掠悚。這樣有思想力度的詩作，在《白汀詩選》中還有很多，這實(shí)在令人稱道。……

遠(yuǎn)天出現(xiàn)了魚肚白，不知不覺間，我與老詩人白汀在詩中整整會(huì)晤了一個(gè)整夜。作為一個(gè)長期從事編輯出版工作的人，我相信我已讀懂了他的詩，走進(jìn)了他的心。此刻，我愿我們的出版界能多涌現(xiàn)出聽令于良知的呼喚、激揚(yáng)生命活力、追覓美的精魂的精品力作，讓它真正站在當(dāng)代精神和思想的制高點(diǎn)引領(lǐng)新詩創(chuàng)作不斷默默潛行。

本欄目責(zé)任編輯： 蒲昊